Che i due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar qualcheduno, era cosa troppo evidente; ma quel che più dispiacque a don Abbondio fu il dover accorgersi, per certi atti, che l'aspettato era lui.

   That the two described above were on the lookout for someone, was but too evident; but what unsettled Don Abbondio the most was the perception, by certain acts, that he was the expected one.

Perché, al suo apparire, coloro s'eran guardati in viso, alzando la testa, con un movimento dal quale si scorgeva che tutt'e due a un tratto avevan detto: è lui; quello che stava a cavalcioni s'era alzato, tirando la sua gamba sulla strada; l'altro s'era staccato dal muro; e tutt'e due gli s'avviavano incontro.

For, the moment he appeared, they had exchanged glances, raising their heads, with a movement from which it could be seen that both at once had said, Here's our man; the one who bestrode the wall had got on his feet, pulling his leg into the path; the other had stirred from the wall; and both had started toward him.

Egli, tenendosi sempre il breviario aperto dinanzi, come se leggesse, spingeva lo sguardo in su, per ispiar le mosse di coloro; e, vedendoseli venir proprio incontro, fu assalito a un tratto da mille pensieri.

He, keeping the breviary open before him, as in the act of reading, directed his glance forward, to spy their movements; and, seeing them coming straight toward his, he was suddenly assailed by a thousand thoughts.

Domandò subito in fretta a se stesso, se, tra i bravi e lui, ci fosse qualche uscita di strada, a destra o a sinistra; e gli sovvenne subito di no.

He quickly asked himself whether any pathway to the right or left lay between him and the bravoes; and nay was the quick answer.

   Fece un rapido esame, se avesse peccato contro qualche potente, contro qualche vendicativo; ma, anche in quel turbamento, il testimonio consolante della coscienza lo rassicurava alquanto: i bravi però s'avvicinavano, guardandolo fisso.

   He made a hasty examination, as to whether he had offended some man of power, some vindictive ones; but, even in that anxiety, the consoling testimony of conscience somewhat reassured him: the bravoes however drew near, eyeing him fixedly.

Mise l'indice e il medio della mano sinistra nel collare, come per raccomodarlo; e, girando le due dita intorno al collo, volgeva intanto la faccia all'indietro, torcendo insieme la bocca, e guardando con la coda dell'occhio, fin dove poteva, se qualcheduno arrivasse; ma non vide nessuno.

He put the fore and middle finger of his left hand in his collar, as if to settle it; and, running the two fingers round his neck, he turned his head backward at the same time, twisting his mouth in the same direction, and looking out the corner of his eyes as far as he could, to see whether any one was coming; but he saw no one.

Diede un'occhiata, al di sopra del muricciolo, ne' campi: nessuno; un'altra più modesta sulla strada dinanzi; nessuno, fuorché i bravi.

He cast a glance, over the low wall, into the fields: no one; another more subdued along the path ahead; no one, but the bravoes.

   Che fare? tornare indietro, non era a tempo: darla a gambe, era lo stesso che dire, inseguitemi, o peggio.

   What is to be done? turn back, it was too late: take to his heels, it was the same as to say, come get me, or worse.

Non potendo schivare il pericolo, vi corse incontro, perché i momenti di quell'incertezza erano allora così penosi per lui, che non desiderava altro che d'abbreviarli.

Since he could not avert the danger, he rushed to meet it, for the moments of that uncertainty were already so painful to him, he desired only to shorten them.

Affrettò il passo, recitò un versetto a voce più alta, compose la faccia a tutta quella quiete e ilarità che poté, fece ogni sforzo per preparare un sorriso; quando si trovò a fronte dei due galantuomini, disse mentalmente: ci siamo; e si fermò su due piedi.

He quickened his pace, recited a verse in a louder voice, moulded his face into as tranquil and hearty an expression as he was capable of, used every effort to put up a smile; when he found himself in the presence of the two gentlemen, he said mentally, Here we are; and he stood still.

   "Signor curato", disse un di que' due, piantandogli gli occhi in faccia.

   "Signor Curato," said one, staring in his face.

   "Cosa comanda", rispose subito don Abbondio, alzando i suoi dal libro, che gli restò spalancato nelle mani, come sur un leggìo.

   "Who commands me" quickly answered Don Abbondio, raising his eyes from the book, which remained open in his hands, as if on a bookrest.

   "Lei ha intenzione", proseguì l'altro, con l'atto minaccioso e iracondo di chi coglie un suo inferiore sull'intraprendere una ribalderia, "lei ha intenzione di maritar domani Renzo Tramaglino e Lucia Mondella!"

   "You intend," continued the other, with the threatening and ill-tempered brow of one who has caught an inferior committing some grievous fault, "You intend to wed to-morrow Renzo Tramaglino and Lucia Mondella!"

   "Cioè..." rispose, con voce tremolante, don Abbondio: "cioè. Lor signori son uomini di mondo, e sanno benissimo come vanno queste faccende. Il povero curato non c'entra: fanno i loro pasticci tra loro, e poi... e poi, vengon da noi, come s'anderebbe a un banco a riscotere; e noi.. noi siamo i servitori del comune".

   "That is..." replied, in a quivering voice, Don Abbondio, "That is. You, gentlemen, you are men of the world, and know well how these things go. A poor curate has no say: they patch up their little schemes between themselves, and then... and then, they come to us, as one goes to the bank for a withdrawal; and we... we are servants of the community."

   "Or bene", gli disse il bravo, all'orecchio, ma in tono solenne di comando, "questo matrimonio non s'ha da fare, né domani, né mai".

   "Now then," said the bravo, in his ear, yet in a solemn commanding tone, "this marriage is not to be performed, not to-morrow, nor ever."

   "Ma, signori miei", replicò don Abbondio, con la voce mansueta e gentile di chi vuol persuadere un impaziente, "ma, signori miei, si degnino di mettersi ne' miei panni. Se la cosa dipendesse da me,... vedon bene che a me non me ne vien nulla in tasca..."

   "But, gentlemen," replied Don Abbondio with the soothing, mild tone of one who would persuade an impatient person, "But, gentlemen, be so kind as put yourselves in my place. If the thing depended on me,... you see well that there is nothing in it for me..."

   "Orsù", interruppe il bravo, "se la cosa avesse a decidersi a ciarle, lei ci metterebbe in sacco. Noi non ne sappiamo, né vogliam saperne di più. Uomo avvertito... lei c'intende".

   "Come," interrupted the bravo; "if the thing were to be decided by prating, you would put our head in a poke. We know nothing about it, and we don't want to know more. A warned man... you understand."

   "Ma lor signori son troppo giusti, troppo ragionevoli..."

   "But you gentlemen are too just, too reasonable..."

   "Ma" interruppe questa volta l'altro compagnone, che non aveva parlato fin allora, "ma il matrimonio non si farà, o..." e qui una buona bestemmia, "o chi lo farà non se ne pentirà, perché non ne avrà tempo, e..." un'altra bestemmia.

   "But," interrupted this time the other companion, who had not hitherto spoken, "But the marriage is not to be performed, or..." and here a good oath, "Or he who performs it will not regret it, for he shall have no time for it, and..." another oath.

   "Zitto, zitto" riprese il primo oratore: "il signor curato è un uomo che sa il viver del mondo; e noi siam galantuomini, che non vogliam fargli del male, purché abbia giudizio. Signor curato, l'illustrissimo signor don Rodrigo nostro padrone la riverisce caramente".

   "Enough, enough," continued the first orator, "The Signor Curato knows the way of the world; and we are gentlemen, who don't wish to do him any harm, if he will act like a wise man. Signor Curato, the most Illustrious Signor Don Rodrigo our master sends his kind respects."

   Questo nome fu, nella mente di don Abbondio, come, nel forte d'un temporale notturno, un lampo che illumina momentaneamente e in confuso gli oggetti, e accresce il terrore. Fece, come per istinto, un grand'inchino, e disse: "se mi sapessero suggerire...

   That name was, to the mind of Don Abbondio, like, in the midst of a thunderstorm at night, a lightning illuminating for a moment and confusing all objects, increasing the terror. He plunged himself, as if by instinct, in a deep bow, and said, "If you could suggest..."

   "Oh! suggerire a lei che sa di latino!" interruppe ancora il bravo, con un riso tra lo sguaiato e il feroce. "A lei tocca. E sopra tutto, non si lasci uscir parola su questo avviso che le abbiam dato per suo bene; altrimenti... ehm... sarebbe lo stesso che fare quel tal matrimonio. Via, che vuol che si dica in suo nome all' illustrissimo signor don Rodrigo?"

   "Oh! suggest to you who know Latin!" again interrupted the bravo, with a smile between the guffaw and the ferocious. "It is all in your hand. And, above all, let not a word be whispered about this notice that we have given you for your own good; or... Ehm!... It'd be the same as doing that marriage. Well, what will you that we say for you to the Illustrious Signor Don Rodrigo?"

   "Il mio rispetto..."
"Si spieghi meglio!"

   "My respects..."
"Let us be more clear!"

   "... Disposto... disposto sempre all' ubbidienza". E, proferendo queste parole, non sapeva nemmen lui se faceva una promessa, o un complimento. I bravi le presero, o mostraron di prenderle nel significato più serio.

   "...Disposed... always disposed to obedience." And, as he uttered these words, he did not himself well know whether he had given a promise, or else a compliment. The bravoes took them, or seemed to be taking them in the most serious meaning.

   "Benissimo, e buona notte, messere," disse l'un d'essi, in atto di partir col compagno.

   "Very well, and good evening, sir," said one of them, as he started off with his companion.

   Don Abbondio, che, pochi momenti prima, avrebbe dato un occhio per iscansarli, allora avrebbe voluto prolungar la conversazione e le trattative.

   Don Abbondio, who, a few moments before, would have given an eye to avoid meeting with them, now wished to prolong the conversation and the exchange.

   "Signori..." cominciò, chiudendo il libro con le due mani; ma quelli, senza più dargli udienza, presero la strada dond'era lui venuto, e s'allontanarono, cantando una canzonaccia che non voglio trascrivere.

    "Signori"... began he, closing the book with both hands; but those, paying no further heed to him, took the path along which he had come, and pursued their way, singing a ballad which I do not choose to transcribe.

Il povero don Abbondio rimase un momento a bocca aperta, come incantato; poi prese quella delle due stradette che conduceva a casa sua, mettendo innanzi a stento una gamba dopo l'altra, che parevano aggranchiate.

Poor Don Abbondio stood for a moment with his mouth open, as if enchanted; he then took that of the two little roads which led to his house, hardly dragging one leg after the other, as if they had been cramped.

Come stesse di dentro, s'intenderà meglio, quando avrem detto qualche cosa del suo naturale, e de' tempi in cui gli era toccato di vivere.

As to his frame of mind, it will be better perceived when we become somewhat acquainted with his disposition, as well as with the times in which his lot was cast.

   Don Abbondio (il lettore se n'è già avveduto) non era nato con un cuor di leone. Ma, fin da' primi suoi anni, aveva dovuto comprendere che la peggior condizione, a que' tempi, era quella d'un animale senza artigli e senza zanne, e che pure non si sentisse inclinazione d'esser divorato.

   Don Abbondio (the reader has discovered it already) was not born with the heart of a lion. But, since his earliest years, he had had to learn that the worst condition, in those times, was that of an animal without claws and without fangs, and which felt no inclination to be devoured nonetheless.

   La forza legale non proteggeva in alcun conto l'uomo tranquillo, inoffensivo, e che non avesse altri mezzi di far paura altrui. Non già che mancassero leggi e pene contro le violenze private.

   The arm of the law by no means protected the quiet, inoffensive man, who had no other means of inspiring fear. Not that there was any want of laws and penalties against private violence.

Le leggi anzi diluviavano; i delitti erano enumerati, e particolareggiati, con minuta prolissità; le pene, pazzamente esorbitanti e, se non basta, aumentabili, quasi per ogni caso, ad arbitrio del legislatore stesso e di cento esecutori; le procedure, studiate soltanto a liberare il giudice da ogni cosa che potesse essergli d'impedimento a proferire una condanna: gli squarci che abbiam riportati delle gride contro i bravi, ne sono un piccolo, ma fedel saggio.

Laws rained down, to be sure; crimes were enumerated, and detailed with minute prolixity; penalties were absurdly exorbitant and, if that were not enough, subject to augmentation, in almost every case, at the will of the very legislator and of a hundred executives; the procedures, studied only to relieve the judge from every impediment in the way of handing down a conviction: the sketches we have reported of the proclamations against the bravoes, are a feeble but true sample of this.

   Con tutto ciò, anzi in gran parte a cagion di ciò, quelle gride, ripubblicate e rinforzate di governo in governo, non servivano ad altro che ad attestare ampollosamente l'impotenza de' loro autori; o, se producevan qualche effetto immediato, era principalmente d'aggiunger molte vessazioni a quelle che i pacifici e i deboli già soffrivano da' perturbatori, e d'accrescer le violenze e l'astuzia di questi.

   Notwithstanding, or rather in great measure for this reason, these proclamations, republished and reenforced by one government after another, served only to attest most magniloquently the impotence of their authors; or, if they produced any immediate effect, it was principally to add many vexations to those already suffered by the peaceable and helpless at the hands of the turbulent, and to increase the violence and cunning of the latter.

L'impunità era organizzata, e aveva radici che le gride non toccavano, o non potevano smovere.

Impunity was organized, and it had roots which the proclamations did not touch, or could not remove.

Tali eran gli asili, tali i privilegi d'alcune classi, in parte riconosciuti dalla forza legale, in parte tollerati con astioso silenzio, o impugnati con vane proteste, ma sostenuti in fatto e difesi da quelle classi, con attività d'interesse, e con gelosia di puntiglio.

Such were the asylums, such were the privileges of certain classes, partly recognized by the law, partly tolerated with resentful silence, or decried with vain protests, yet kept in force and defended by these classes, with interested activity, and with punctilious jealousy.

Ora, quest'impunità minacciata e insultata, ma non distrutta dalle gride, doveva naturalmente, a ogni minaccia, e a ogni insulto, adoperar nuovi sforzi e nuove invenzioni, per conservarsi.

Now, this impunity which was threatened and insulted but not destroyed by the proclamations, was naturally obliged, on every threat and insult, to resort to new efforts and new inventions in order to preserve itself.

Così accadeva in effetto; e, all'apparire delle gride dirette a comprimere i violenti, questi cercavano nella loro forza reale i nuovi mezzi più opportuni, per continuare a far ciò che le gride venivano a proibire.

So it came to pass; and, upon the appearance of proclamations directed to restraining the violent, these sought in their actual power the new most suitable means to continue to do what the proclamations forbade.

   Potevan ben esse inceppare a ogni passo, e molestare l'uomo bonario, che fosse senza forza propria e senza protezione; perché, col fine d'aver sotto la mano ogni uomo, per prevenire o per punire ogni delitto, assoggettavano ogni mossa del privato al volere arbitrario d'esecutori d'ogni genere.

   These could well pester at every step, and molest the good man, who lacked his own power and protection; for, in order to have every person under their hands, to prevent or punish every crime, they subjected every movement of private life to the arbitrary will of executives of any sort.

Ma chi, prima di commettere il delitto, aveva prese le sue misure per ricoverarsi a tempo in un convento, in un palazzo, dove i birri non avrebber mai osato metter piede; chi, senz'altre precauzioni, portava una livrea che impegnasse a difenderlo la vanità e l'interesse d'una famiglia potente, di tutto un ceto, era libero nelle sue operazioni, e poteva ridersi di tutto quel fracasso delle gride.

But whoever, before committing a crime, had taken his measures to secure his timely escape in a convent, in a palace, where the birri (1) would never dare to enter; whoever, without any other precautions, bore a livery which committed to his defence the vanity and interest of a powerful family, of a whole class, was free in his operations, and could decry all that clamor of the proclamations.

Era Perpetua, come ognun se n'avvede, la serva di don Abbondio: serva affezionata e fedele, che sapeva ubbidire e comandare, secondo l'occasione, tollerare a tempo il brontolìo e le fantasticaggini del padrone, e fargli a tempo tollerar le proprie, che divenivan di giorno in giorno più frequenti, da che aveva passata l'età sinodale dei quaranta, rimanendo celibe, per aver rifiutati tutti i partiti che le si erano offerti, come diceva lei, o per non aver mai trovato un cane che la volesse, come dicevan le sue amiche.

   Perpetua, as every one perceives, was Don Abbondio's servant, a servant affectionate and faithful, who knew how to obey and command, as occasion required, to bear in time the grumblings and fancies of her master, and to make him bear her own when her turn came, which day by day became more frequent, since she had passed the sinodal age of forty, remaining single, having refused all the matches that had proposed to her, as she said herself, or because she had never found a dog who wanted her, as her friends said.

   "Vengo", rispose, mettendo sul tavolino, al luogo solito, il fiaschetto del vino prediletto di don Abbondio, e si mosse lentamente; ma non aveva ancor toccata la soglia del salotto, ch'egli v'entrò, con un passo così legato, con uno sguardo così adombrato, con un viso così stravolto, che non ci sarebbero nemmen bisognati gli occhi esperti di Perpetua, per iscoprire a prima vista che gli era accaduto qualche cosa di straordinario davvero. 

   "I'm coming," replied she, setting down on the little table, in its usual place, the little flask of Don Abbondio's favorite wine, and moving leisurely; but she had not yet reached the door of the drawing room, that he walked in, with a step so unsteady, with an expression so overcast, with a countenance so distressed, that there had been no need of Perpetua's experienced eye to discover at a glance that something extraordinary had happened to him.

   "Misericordia! cos'ha, signor padrone?"

   "Mercy! what is it with you, master?"

   "Niente, niente", rispose don Abbondio, lasciandosi andar tutto ansante sul suo seggiolone.

   "Nothing, nothing," replied Don Abbondio, letting himself down breathless on his armchair.

   "Come, niente? La vuol dare ad intendere a me? così brutto com'è? Qualche gran caso è avvenuto".

   "How, nothing? And you want me to believe this? With that terrible look? Some great incident has happened".

   "Oh, per amor del cielo! Quando dico niente, o è niente, o è cosa che non posso dire".

   "Why, for Heaven's sake! When I say nothing, either it is nothing, or it is something I cannot tell".

   "Che non può dir neppure a me? Chi si prenderà cura della sua salute? Chi le darà un parere?...

   "Not tell, even to me? Who will take care of your safety? who will advise you?...

   "Ohimè! tacete, e non apparecchiate altro: datemi un bicchiere del mio vino."

   "Oh dear! hold your tongue, and don't bring anything else to the table; give me a glass of my wine".

   "E lei mi vorrà sostenere che non ha niente!" disse Perpetua, empiendo il bicchiere, e tenendolo poi in mano, come se non volesse darlo che in premio della confidenza che si faceva tanto aspettare.

   "And you will insist that it is nothing!" said Perpetua, filling the glass, and then holding it in her hand, as if she would give it but in reward for the confidence that was so long in coming.

   "Date qui, date qui", disse don Abbondio, prendendole il bicchiere, con la mano non ben ferma, e votandolo poi in fretta, come se fosse una medicina.

   "Give it here, give it here," said Don Abbondio, taking the glass from her, with a not so steady hand, and emptying it hastily, as if it were a medicine.

   "Vuol dunque ch'io sia costretta di domandar qua e là cosa sia accaduto al mio padrone?" disse Perpetua, ritta dinanzi a lui, con le mani arrovesciate sui fianchi, e le gomita appuntate davanti, guardandolo fisso, quasi volesse succhiargli dagli occhi il segreto.

   "Do you wish me to be obliged to ask here and there what has happened to my master, is that what you wish?" said Perpetua, standing before him, with her arms akimbo, looking styeadily at him, as if willing to suck his secret from his eyes.

   "Per amor del cielo! non fate pettegolezzi, non fate schiamazzi: ne va... ne va la vita!

   "For Heaven's sake! let us have no brawling, let us have no noise: it is... it is my life!"

   "La vita!
"La vita".

   "Your life!"
"My life."

   "Lei sa bene che, ogni volta che m'ha detto qualche cosa sinceramente, in confidenza, io non ho mai..."

   "You know well that, whenever you have told me anything sincerely, in confidence, I have never..."

   "Brava! come quando..."

   "Why, just like when..."

   Perpetua s'avvide d'aver toccato un tasto falso; onde, cambiando subito il tono, "signor padrone", disse, con voce commossa e da commovere, "io le sono sempre stata affezionata; e, se ora voglio sapere, è per premura, perché vorrei poterla soccorrere, darle un buon parere, sollevarle l'animo..."

   Perpetua saw she had touched a wrong chord; wherefore, suddenly changing tone, "Master," she said, with a softened and affecting voice, "I have always been affectionate to you; and, if now I wish to know, it is because I care for you, because I wish to be of help to you, to give you good counsel, comfort you..."

   Il fatto sta che don Abbondio aveva forse tanta voglia di scaricarsi del suo doloroso segreto, quanta ne avesse Perpetua di conoscerlo; onde, dopo aver respinti sempre più debolmente i nuovi e più incalzanti assalti di lei, dopo averle fatto più d'una volta giurare che non fiaterebbe, finalmente, con molte sospensioni, con molti ohimè, le raccontò il miserabile caso.

   The fact was that Don Abbondio was perhaps just as anxious to unburden himself of his painful secret, as Perpetua was to know it; hence, after having rebutted more and more feebly her fresh and more pressing assaults, after having made her vow more than once not to breathe a word about it, at length, with many suspensions, many poor me, he related the miserable case.

   Quando si venne al nome terribile del mandante, bisognò che Perpetua proferisse un nuovo e più solenne giuramento; e don Abbondio, pronunziato quel nome, si rovesciò sulla spalliera della seggiola, con un gran sospiro, alzando le mani, in atto insieme di comando e di supplica, e dicendo: "per amor del cielo!"

   When he came to the terrible name of the instigator, it was necessary for Perpetua to make a new and more solemn vow; and Don Abbondio, having pronounced that name, sank back on the chair, with a big sigh, raising his hands, in act at once of command and entreaty, saying, "For heaven's sake!"

   "Delle sue!" esclamò Perpetua. "Oh che birbone! oh che soverchiatore! oh che uomo senza timor di Dio!"

   "Mercy!" exclaimed Perpetua. "Oh, what a wretch! Oh, what a ruffian! Oh, what a man with no fear of God!"

   "Volete tacere? o volete rovinarmi del tutto?"

   "Will you hold your tongue? or do you wish to ruin me altogether?"

   "Oh! siam qui soli che nessun ci sente. Ma come farà, povero signor padrone?"

   "Why! we're all alone, no one can hear us. But what will you do, my poor master?"

   "Oh vedete", disse don Abbondio, con voce stizzosa: "vedete che bei pareri mi sa dar costei! Viene a domandarmi come farò, come farò; quasi fosse lei nell'impiccio, e toccasse a me di levarnela".

   "Oh you see," said Don Abbondio, in an angry tone, "You see what good advice this woman can give me! She comes and asks me what shall I do, what shall I do; as if she were in a quandary, and it were my place to help her out."

   "Ma! io l'avrei bene il mio povero parere da darle; ma poi...

   "But! I could well have my poor opinion to give you; but then..."

   "Ma poi, sentiamo".

   "But then, let us hear."

   "Il mio parere sarebbe che, siccome tutti dicono che il nostro arcivescovo è un sant'uomo, e un uomo di polso, e che non ha paura di nessuno, e, quando può fare star a dovere un di questi prepotenti, per sostenere un curato, ci gongola; io direi, e dico che lei gli scrivesse una bella lettera, per informarlo come qualmente..."

   "My advice would be that, since everybody says, our Archbishop is a saint, and a man of nerve, and one who fears no one, and, when he can hold one of these despots to the rule, in order to uphold a curate, he is elated; I should say, and I do say that you should write him a nice letter, to inform him how that..."

   "Volete tacere? volete tacere? Son pareri codesti da dare a un pover'uomo? Quando mi fosse toccata una schioppettata nella schiena, Dio liberi! l'arcivescovo me la leverebbe?"

   "Will you hold your tongue! Will you hush? Is this fit advice to give a poor man? When a bullet were lodged in my back, God save us! would the Archbishop dislodge it?"

   "Eh! le schioppettate non si dànno via come confetti: e guai se questi cani dovessero mordere tutte le volte che abbaiano! E io ho sempre veduto che a chi sa mostrare i denti, e farsi stimare, gli si porta rispetto; e, appunto perché lei non vuol mai dir la sua ragione, siam ridotti a segno che tutti vengono, con licenza, a... "

   "Why! bullets aren't given away like candies; and woe to us if these dogs should bite whenever they bark! And I have always seen that whoever knows how to show his teeth, and have people revere him, is treated with respect; and, just because you will never voice your reasons, we are come to the point that every one comes to us, if I may say it, to..."

   "Volete tacere?"

   "Will you hold your tongue?"

   "Io taccio subito; ma è però certo che, quando il mondo s'accorge che uno, sempre, in ogni incontro, è pronto a calar le... "

   "I will directly; but it is certain that when the world sees that one, always, in every encounter, is ready to pull down his..."

   "Volete tacere? E' tempo ora di dir codeste baggianate?"

   "Will you hush? Is this a time for such nonsense?"

   "Basta: ci penserà questa notte; ma intanto non cominci a farsi male da sé, a rovinarsi la salute; mangi un boccone".

   "Very well: you can think about it to-night; but now don't be doing any harm to yourself, don't be making yourself ill; take a mouthful to eat."

   "Ci penserò io", rispose, brontolando, don Abbondio: "sicuro; io ci penserò, io ci ho da pensare". E s'alzò, continuando: "non voglio prender niente; niente: ho altra voglia: lo so anch'io che tocca a pensarci a me. Ma! la doveva accader per l'appunto a me".

   "I shall think about it," replied, grumbling, Don Abbondio, "To be sure; I shall think about it, it is I who needs to think about it." And he got up, proceeding, "I will take nothing, nothing; I have other cravings; I too know it is I who needs to think about it. But! That this should have come on my head!"

   "Mandi almen giù quest'altro gocciolo", disse Perpetua, mescendo. "Lei sa che questo le rimette sempre lo stomaco".

   "Swallow at least this other drop," said Perpetua, pouring it out. "You know this always fixes your stomach."

   "Eh! ci vuol altro, ci vuol altro, ci vuol altro".

   "Ah! It takes something else, something else, something else."

   Così dicendo prese il lume, e, brontolando sempre: "una piccola bagattella! a un galantuomo par mio! e domani com'andrà?" e altre simili lamentazioni, s'avviò per salire in camera.

   So saying he took the candle, and, unceasingly grumbling, "A mere bagatelle! to a worthy man such as I am! and to-morrow, what is to be done?" and with other like lamentations, he started up the stairs for his bedroom.

Giunto su la soglia, si voltò indietro verso Perpetua, mise il dito sulla bocca, disse, con tono lento e solenne: "per amor del cielo!", e disparve.

When he had reached the door, he turned back toward Perpetua, laid his finger on his lips, said in a slow and solemn tone, "For Heaven's sake!" and disappeared.

"Ma mi spieghi una volta cos'è quest'altra formalità che s'ha a fare, come dice; e sarà subito fatta".

   "But explain to me at once what this new formality is, which has to be gone through, as you say; and it shall be done directly."

   "Sapete voi quanti siano gl'impedimenti dirimenti?"

   "Have you any idea how many invalidating impediments are there?"

   "Che vuol ch'io sappia d'impedimenti?"

   "What would you have me know about impediments?"

   "Error, conditio, votum, cognatio, crimen, Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas, Si sis affinis,..." cominciava don Abbondio, contando sulla punta delle dita.

   "Error, conditio, votum, cognatio, crimen, cultus disparitas, vis, ordo... Si sis affinis,..." began don Abbondio, counting on the tip of his fingers.

   "Si piglia gioco di me?" interruppe il giovine. "Che vuol ch'io faccia del suo latinorum?"

   "Are you making game of me? Interrupted the young man. "What do you want me to do with your Latinorum?"

   "Dunque, se non sapete le cose, abbiate pazienza, e rimettetevi a chi le sa".

   "Then, if you don't know things, have patience, and leave them to those who do."

   "Orsù!..."

   "Now then!..."

   "Via, caro Renzo, non andate in collera, che son pronto a fare... tutto quello che dipende da me. Io, io vorrei vedervi contento; vi voglio bene io. Eh!... quando penso che stavate così bene; cosa vi mancava? V'è saltato il grillo di maritarvi..."

   "Quiet, my dear Renzo, don't get in a passion, that I am ready to do... all that depends on me. I, I wish to see you happy; I wish you well, I do. Ah!... when I think how well off you were; what were you wanting? The whim of getting married came upon you..."

   "Che discorsi son questi, signor mio?" proruppe Renzo, con un volto tra l'attonito e l'adirato.

   "What talk is this, my Lord?" interposed Renzo, with an expression between the astonished and the annoyed.

   "Dico per dire, abbiate pazienza, dico per dire. Vorrei vedervi contento".

   "It is just a turn of phrase, have patience, it is just a turn of phrase. I wish to see you satisfied."

   "In somma..."

   "In short..."

   "In somma, figliuol caro, io non ci ho colpa; la legge non l'ho fatta io. E, prima di conchiudere un matrimonio, noi siam proprio obbligati a far molte e molte ricerche, per assicurarci che non ci siano impedimenti.

   "In short, my son, it is no fault of mine; I have not made the law. And, before concluding a marriage, we are indeed obliged to do much and much research to ensure ourselves that there are no impediments."

   "Ma via, mi dica una volta che impedimento è sopravvenuto?"

   "But come, tell me once and for all what impediment has come in the way?"

   "Abbiate pazienza, non son cose da potersi decifrare così su due piedi. Non ci sarà niente, così spero; ma, non ostante, queste ricerche noi le dobbiam fare. Il testo è chiaro e lampante: antequam matrimonium denunciet...

   "Have patience, they are not things to be deciphered thus at a standing. There will be no consequence, so I hope; but, nonetheless, we must make these researches. The text is clear and evident: antequam matrimonium denunciet...

   "Le ho detto che non voglio latino".
"Ma bisogna pur che vi spieghi..."

   "I have told you I will have no Latin."
"But it is necessary that I should explain to you..."

   "Ma non le ha già fatte queste ricerche?"

   "But have you not made these researches?"

   "Non le ho fatte tutte, come avrei dovuto, vi dico".

   "I have not made them all, as I should have done, I tell you."

   "Perché non le ha fatte a tempo? perché dirmi che tutto era finito? perché aspettare..."

   "Why did you not do it in time? Why tell me that all was finished? Why wait..."

   "Ecco! mi rimproverate la mia troppa bontà. Ho facilitato ogni cosa per servirvi più presto: ma... ma ora mi son venute... basta, so io".

   "Why! you are reproaching my over-kindness. I have facilitated everything to serve you quickly; but... but now I've received... enough, I know."

   "E che vorrebbe ch'io facessi?"

   "And what do you wish me to do?"

   "Che aveste pazienza per qualche giorno. Figliuol caro, qualche giorno non è poi l'eternità: abbiate pazienza".

   "To have patience for a few days. My dear son, a few days are not eternity, after all: have patience."

   "Per quanto?"

   "For how long?"

   «Siamo a buon porto», pensò fra sé don Abbondio; e, con un fare più manieroso che mai, "via", disse: "in quindici giorni cercherò,... procurerò... "

   «We are in good train now,» thought Don Abbondio to himself; and, with a more polite manner than ever, "Come now," he said, "in fifteen days I will endeavor,... I will find..."

   "Quindici giorni! oh questa sì ch'è nuova! S'è fatto tutto ciò che ha voluto lei; s'è fissato il giorno; il giorno arriva; e ora lei mi viene a dire che aspetti quindici giorni! Quindici..." riprese poi, con voce più alta e stizzosa, stendendo il braccio, e battendo il pugno nell'aria; e chi sa qual diavoleria avrebbe attaccata a quel numero, se don Abbondio non l'avesse interrotto, prendendogli l'altra mano, con un'amorevolezza timida e premurosa: "via, via, non v'alterate, per amor del cielo. Vedrò, cercherò se, in una settimana..."

   "Fifteen days! This in deed is something new! You have had everything your own way; we fixed the day; the day arrives; and now you tell me I must wait fifteen days! Fifteen..." continued he, with a louder and more angry voice, extending his arm, and striking the air with his fist; and who knows what work of the devil he would have attached to that number, if Don Abbondio had not interrupted him, taking his other hand, with a timid and anxious friendliness: "Come, come, don't be angry, for Heaven's sake. I will see, I will try whether in one week..."

   "E a Lucia che devo dire?"
"Ch'è stato un mio sbaglio".
"E i discorsi del mondo?"

   "And Lucia, what must I say to her?"
"That it has been an oversight of mine."
"And what will the world say?"

   "Dite pure a tutti, che ho sbagliato io, per troppa furia, per troppo buon cuore: gettate tutta la colpa addosso a me. Posso parlar meglio? via, per una settimana". 

   "Tell them all that I have made a blunder, through overhaste, through too much good nature: lay all the blame on me. Can I say more? Come now, for one week."

   "E poi, non ci sarà più altri impedimenti?"

   "And then, there will be no more impediments?"

   "Quando vi dico..."

   "When I tell you..."

   "Ebbene: avrò pazienza per una settimana; ma ritenga bene che, passata questa, non m'appagherò più di chiacchiere. Intanto la riverisco". E così detto, se n'andò, facendo a don Abbondio un inchino men profondo del solito, e dandogli un'occhiata più espressiva che riverente.

   "Very well: I will be quiet for a week; but let there be no doubt that, when this is passed, I shall not be quieted by words. Please accept my respect for the time being." Having so said, he departed, making a bow much less lowly than usual, to Don Abbondio, and bestowing on him a glance more expressive than reverent.

   Uscito poi, e camminando di mala voglia, per la prima volta, verso la casa della sua promessa, in mezzo alla stizza, tornava con la mente su quel colloquio; e sempre più lo trovava strano.

   Once outside, and walking with a heavy heart, for the first time, toward the home of his betrothed, in the midst of his wrath, he turned his mind on that conversation; and more and more strange it seemed to him.

L'accoglienza fredda e impicciata di don Abbondio, quel suo parlare stentato insieme e impaziente, que' due occhi grigi che, mentre parlava, eran sempre andati scappando qua e là, come se avesser avuto paura d'incontrarsi con le parole che gli uscivan di bocca, quel farsi quasi nuovo del matrimonio così espressamente concertato, e sopra tutto quell'accennar sempre qualche gran cosa, non dicendo mai nulla di chiaro; tutte queste circostanze messe insieme facevan pensare a Renzo che ci fosse sotto un mistero diverso da quello che don Abbondio aveva voluto far credere.

The cold and constrained reception of Don Abbondio, his labored and yet impatient speaking, those two gray eyes, which, as he spoke, had been wandering here and there, as if afraid of coming in contact with the words that issued from his mouth, that making a new thing, as it were, of the marriage so expressly settled, and above all that constant hinting at some great occurrence, without ever saying anything decided; all these circumstances put together made Renzo think that there was some overhanging mystery, different from that which Don Abbondio would have had him suppose.

   Stette il giovine in forse un momento di tornare indietro, per metterlo alle strette, e farlo parlar più chiaro; ma, alzando gli occhi, vide Perpetua che camminava dinanzi a lui, ed entrava in un orticello pochi passi distante dalla casa.

   The lad was just on the point of turning back, to corner him, and to make him speak more plainly; but, raising his eyes, he beheld Perpetua walking ahead of him, entering a garden a few paces distant from the house.

Le diede una voce, mentre essa apriva l'uscio; studiò il passo, la raggiunse, la ritenne sulla soglia, e, col disegno di scovar qualche cosa di più positivo, si fermò ad attaccar discorso con essa.

He called to her, as she was opening the gate; hastened his pace, came up to her, detained her in the door, and, intending to discover something more positive, he stopped by to have a conversation with her.

   "Buon giorno, Perpetua: io speravo che oggi si sarebbe stati allegri insieme".

   "Good morning, Perpetua: I hoped we should have been merry together, to-day."

   "Ma! quel che Dio vuole, il mio povero Renzo..."

   "But! as God wills, my poor Renzo..."

   "Fatemi un piacere: quel benedett'uomo del signor curato m'ha impastocchiate certe ragioni che non ho potuto ben capire: spiegatemi voi meglio perché non può o non vuole maritarci oggi".

   "Do me a favor: that Signor Curate of ours has been making a long story of certain reasons which I could no quite understand; will you explain to me better why he cannot or will not marry us to-day?"

   "Oh! vi par egli ch'io sappia i segreti del mio padrone?"

"Oh! is it likely I know my master's secrets?"

   «L'ho detto io, che c'era mistero sotto», pensò Renzo; e, per tirarlo in luce, continuò: "via, Perpetua; siamo amici; ditemi quel che sapete, aiutate un povero figliuolo".

   «I knew it, there was some hidden mystery,» thought Renzo; and, to draw it forth to the light, he pursued, "Come, Perpetua; we are friends; tell me what you know, help a poor son."

   "Mala cosa nascer povero, il mio caro Renzo".

   "It's a bad thing to be born poor, my dear Renzo."

   "E' vero", riprese questo, sempre più confermandosi ne' suoi sospetti; e, cercando d'accostarsi più alla questione, "è vero", soggiunse, "ma tocca ai preti a trattar male co' poveri?"

   "That is true," replied he, confirming himself in his suspicions; and, seeking to come nearer the question, "That is true," he added, "but is it for a priest to wrong the poor?"

"Sentite, Renzo; io non posso dir niente, perché... non so niente; ma quello che vi posso assicurare è che il mio padrone non vuol far torto, né a voi né a nessuno; e lui non ci ha colpa".

   "Now hear, Renzo, I can tell you nothing; because... I know nothing; but what I can assure you of is that my master does not wish to ill treat you, or anybody; and it is not his fault."

   "Chi è dunque che ci ha colpa?" domandò Renzo, con un cert'atto trascurato, ma col cuor sospeso, e con l'orecchio all'erta.

   "Whose fault is it then?" demanded Renzo, with an air of indifference, but with an anxious heart, and ears on the alert.

   "Quando vi dico che non so niente... In difesa del mio padrone, posso parlare; perché mi fa male sentire che gli si dia carico di voler far dispiacere a qualcheduno. Pover'uomo! se pecca, è per troppa bontà. C'è bene a questo mondo de' birboni, de' prepotenti, degli uomini senza timor di Dio..."

   "When I tell you I know nothing... In defence of my master, I can speak; because I can't bear to hear that he is ready to do ill to any one. Poor man! if he does wrong, it is from too good a nature. There certainly are some wretches in this world, tyrants, men without the fear of God..."

   «Prepotenti! birboni! pensò Renzo: questi non sono i superiori». "Via", disse poi, nascondendo a stento l'agitazione crescente, "via, ditemi chi è".

   «Tyrants! wretches! thought Renzo: these are not the superiors.» "Come," said he then, hardly concealing the increasing agitation, "come, tell me who it is."

   "Ah! voi vorreste farmi parlare; e io non posso parlare, perché... non so niente: quando non so niente, è come se avessi giurato di tacere. Potreste darmi la corda, che non mi cavereste nulla di bocca. Addio; è tempo perduto per tutt'e due".

   "Why, you want to make me speak; and I cannot speak, because... I know nothing: when I know nothing, it is the same as if I had taken an oath not to tell. You might put me to the rack, and you would get nothing from my mouth. Good-bye; it is lost time for you and me both."

   Così dicendo, entrò in fretta nell'orto, e chiuse l'uscio. Renzo, rispostole con un saluto, tornò indietro pian piano, per non farla accorgere del cammino che prendeva; ma, quando fu fuor del tiro dell'orecchio della buona donna, allungò il passo; in un momento fu all'uscio di don Abbondio; entrò, andò diviato al salotto dove l'aveva lasciato, ve lo trovò, e corse verso lui, con un fare ardito, e con gli occhi stralunati.

   So saying, she quickly entered the garden, and shut the gate. Renzo, having returned her farewell, turned back with quiet step, that she might not hear which way he took; but when he got beyond reach of the good woman's ears, he quickened his pace; in a moment he was at Don Abbondio's door; entered, went straight to the parlor in which he had left him, found him there, and ran toward him, with a dauntless bearing, and wide open eyes.

   "Eh! eh! che novità è questa?" disse don Abbondio.

   "Eh! eh! what new thing is this?" said Don Abbondio.

   "Chi è quel prepotente", disse Renzo, con la voce d'un uomo ch'è risoluto d'ottenere una risposta precisa, "chi è quel prepotente che non vuol ch'io sposi Lucia?"

   "Who is that tyrant," said Renzo, with the voice of a man who is determined to obtain a precise answer, "who is the tyrant who is unwilling that I should marry Lucia?"

   "Che? che? che?" balbettò il povero sorpreso, con un volto fatto in un istante bianco e floscio, come un cencio che esca del bucato. E, pur brontolando, spiccò un salto dal suo seggiolone, per lanciarsi all'uscio. Ma Renzo, che doveva aspettarsi quella mossa, e stava all'erta, vi balzò prima di lui, girò la chiave, e se la mise in tasca.

   "What? what? what? stammered the astonished poor man, his face turning pale and flabby in a moment, like a rag just emerged from the washing. And, still grumbling, he made a start from his armchair, to dart toward the door. But Renzo, who must have been expecting that movement, and was on the alert, sprang there before him, turned the key, and put it in his pocket.

   "Ah! ah! parlerà ora, signor curato? Tutti sanno i fatti miei, fuori di me. Voglio saperli, per bacco, anch'io. Come si chiama colui?"

   "Ah! ah! Will you speak now, Signor Curato? Everybody knows my affairs, except myself. But, by Bacchus, I too will know. What is his name?"

   "Renzo! Renzo! per carità, badate a quel che fate; pensate all'anima vostra".

   "Renzo! Renzo! for pity's sake, take care what you are about; think of your soul."

   "Penso che lo voglio saper subito, sul momento". E, così dicendo, mise, forse senza avvedersene, la mano sul manico del coltello che gli usciva dal taschino.

   "I am thinking that I will know it now, at once." And, as he spoke, he laid, perhaps without being aware of it, his hand on the hilt of the dagger that projected from his pocket.

   "Misericordia!" esclamò con voce fioca don Abbondio. 

   "My goodness!" exclaimed Don Abbondio, in a feeble voice.

   "Lo voglio sapere".
"Chi v'ha detto..."

   "I will know it."
"Who has told you?..."

   "No, no; non più fandonie. Parli chiaro e subito".

   "No, no; no more deception. Speak plain and now."

   "Mi volete morto?"

   "Do you want me dead?"

   "Voglio sapere ciò che ho ragion di sapere".

   "I want to know what I have a right to know."

   "Ma se parlo, son morto. Non m'ha da premere la mia vita?"

   "But if I speak, I'm a dead man. Am I not to care about my own life?"

   "Dunque parli".

   "Then speak."

   Quel «dunque» fu proferito con una tale energia, l'aspetto di Renzo divenne così minaccioso, che don Abbondio non poté più nemmen supporre la possibilità di disubbidire.

   That «then» was utterered with such energy, Renzo's face became so threatening, that Don Abbondio could no longer even suppose the possibility of disobeying.

   "Mi promettete, mi giurate", disse "di non parlarne con nessuno, di non dir mai...?"

   "Promise me, swear to me," said he, "not to speak of it to any one, never to tell...?"

   "Le prometto che fo uno sproposito, se lei non mi dice subito subito il nome di colui".

   "I promise you that I will do an ill deed, if you don't tell me his name directly."

   A quel nuovo scongiuro, don Abbondio, col volto, e con lo sguardo di chi ha in bocca le tanaglie del cavadenti, proferì: "don..."

   At this new adjuration, Don Abbondio, with the face and look of a man who has the pincers of the tooh-puller in his mouth, uttered, "don..." 

   "Don?" ripeté Renzo, come per aiutare il paziente a buttar fuori il resto; e stava curvo, con l'orecchio chino sulla bocca di lui, con le braccia tese, e i pugni stretti all'indietro.

   "Don?" repeated Renzo, as if to help the patient to spit out the rest; and he stood bending forward, his ear turned on the mouth of the curate, his arms stretched out, and his fists clinched  behind him.

   "Don Rodrigo!" pronunziò in fretta il forzato, precipitando quelle poche sillabe, e strisciando le consonanti, parte per il turbamento, parte perché, rivolgendo pure quella poca attenzione che gli rimaneva libera, a fare una transazione tra le due paure, pareva che volesse sottrarre e fare scomparir la parola, nel punto stesso ch'era costretto a metterla fuori.

   "Don Rodrigo!" hastily uttered the compelled, making a rush at these few syllables, and gliding over the consonants, partly through excitement, partly because, turning what little attention was left him, to steer his way betwixt the two fears, it appeared that he wished to withdraw the word and make it invisible, at the very moment he was constrained to give utterance to it.

   "Ah cane!" urlò Renzo. "E come ha fatto? Cosa le ha detto per...?"

   "Ah, dog!" cried Renzo. "And how has he done it? What has he said to you to...?"

   "Come eh? come?" rispose, con voce quasi sdegnosa, don Abbondio, il quale, dopo un così gran sagrifizio, si sentiva in certo modo divenuto creditore. "Come eh? Vorrei che la fosse toccata a voi, come è toccata a me, che non c'entro per nulla; che certamente non vi sarebber rimasti tanti grilli in capo".

   "How, eh? how?" replied, in a indignant voice, as it were, Don Abbondio, who, after so great a sacrifice, felt as if he had in a manner become a creditor. "How, eh? I wish it had happened to you, as it has to me, who have nothing to do with it; for then certainly you would not have all that nonsense in your head."

   E qui si fece a dipinger con colori terribili il brutto incontro; e, nel discorrere, accorgendosi sempre più d'una gran collera che aveva in corpo, e che fin allora era stata nascosta e involta nella paura, e vedendo nello stesso tempo che Renzo, tra la rabbia e la confusione, stava immobile, col capo basso, continuò allegramente: "avete fatta una bella azione! M'avete reso un bel servizio! Un tiro di questa sorte a un galantuomo, al vostro curato! in casa sua! in luogo sacro!

   And here he began to depict in dreadful colors the terrible encounter; and, as he proceeded, increasingly perceiving the wrath which hitherto had been concealed and wrapped in fear, and seeing at the same time that Renzo, between anger and confusion, stood motionless, with his head downward, he continued freely: "A good deed you have done! Nice service you have given me! To serve such a trick to an honest man, to your curate! In his own house! In a sacred place!

"Avete fatta una bella prodezza! Per cavarmi di bocca il mio malanno, il vostro malanno! ciò ch'io vi nascondevo per prudenza, per vostro bene! E ora che lo sapete? Vorrei vedere che mi faceste...! Per amor del cielo! Non si scherza. Non si tratta di torto o di ragione; si tratta di forza. E quando, questa mattina, vi davo un buon parere... eh! subito nelle furie. Io avevo giudizio per me e per voi; ma come si fa? Aprite almeno; datemi la mia chiave".

"You have done a fine action! To force from my lips my own and your ruin! that which I concealed from you in prudence, for your own good! And now, when you do know it? All that's wanted now is that you...! For Heaven's sake! No joking here. It is no question of right or wrong; it is a question of power. And when, this morning, I gave you good advice... eh! In a rage directly. I had wisdom for myself and you, too; but how does it go now? Open up, at least; give me my key."

   "Posso aver fallato", rispose Renzo, con voce raddolcita verso don Abbondio, ma nella quale si sentiva il furore contro il nemico scoperto: "posso aver fallato; ma si metta la mano al petto, e pensi se nel mio caso..."

   "I may have been wrong," replied Renzo, with a softened voice toward Don Abbondio, but   which betrayed the rage against his newly discovered enemy: "I may have been wrong; but put your hand to your heart, and think whether in my case..."

   Così dicendo, s'era levata la chiave di tasca, e andava ad aprire. Don Abbondio gli andò dietro, e, mentre quegli girava la chiave nella toppa, se gli accostò, e, con volto serio e ansioso, alzandogli davanti agli occhi le tre prime dita della destra, come per aiutarlo anche lui dal canto suo, "giurate almeno..." gli disse.

   So saying, he took the key from his pocket, and went to open the door. Don Abbondio followed him and, as Renzo turned the key in the lock, he came beside him, and, with a serious and anxious face, holding up the first three fingers of his right hand before his eyes, as if to help him in his turn, "Swear at least..." he said.

   "Posso aver fallato; e mi scusi", rispose Renzo, aprendo, e disponendosi ad uscire.

   "I may have been wrong; and I beg your pardon," answered Renzo, opening, and preparing to go out.

   "Giurate..." replicò don Abbondio, afferrandogli il braccio con la mano tremante.

   "Swear..." replied Don Abbondio, seizing him by the arm with a trembling hand.

   "Posso aver fallato", ripeté Renzo, sprigionandosi da lui; e partì in furia, troncando così la questione, che, al pari d'una questione di letteratura o di filosofia o d'altro, avrebbe potuto durar dei secoli, giacché ognuna delle parti non faceva che replicare il suo proprio argomento.

   "I may have been wrong," repeated Renzo, unfettering himself from him; and hastily departed, thus cutting short the question, which, like many a question of literature or philosophy or something else, might have endured for centuries, since each of the parties did nothing but repeat his own argument.

"Perpetua! Perpetua!" gridò don Abbondio, dopo avere invano richiamato il fuggitivo. Perpetua non risponde: don Abbondio non sapeva più in che mondo si fosse.

   "Perpetua! Perpetua!" cried Don Abbondio, after having in vain called back the fugitive. Perpetua does not answer: Don Abbondio no longer new in what world he was.

   E' accaduto più d'una volta a personaggi di ben più alto affare che don Abbondio, di trovarsi in frangenti così fastidiosi, in tanta incertezza di partiti, che parve loro un ottimo ripiego mettersi a letto con la febbre.

   It has happened more than once to personages of much higher station than Don Abbondio, to find themselves in such trying circumstances, in such uncertainty of mind, that it has appeared to them a great resource to go to bed with a fever.

Questo ripiego, egli non lo dovette andare a cercare, perché gli si offerse da sé. La paura del giorno avanti, la veglia angosciosa della notte, la paura avuta in quel momento, l'ansietà dell'avvenire, fecero l'effetto.

This resource he had not to seek for, because it offered itself to him of its own accord. The fright of the previous day, the anguishing wake of the night, the fright of that moment, the anxiety about the future, had produced this effect.

   Affannato e balordo, si ripose sul suo seggiolone, cominciò a sentirsi qualche brivido nell'ossa, si guardava le unghie sospirando, e chiamava di tempo in tempo, con voce tremolante e stizzosa: "Perpetua!" La venne finalmente, con un gran cavolo sotto il braccio, e con la faccia tosta, come se nulla fosse stato.

   Worried and abashed, he sat back on his armchair; he began to feel some quaking in his bones; he looked at his nails and sighed, and called from time to time, with a tremulous and cantankerous voice, "Perpetua!" She came at length, with a great cabbage under her arm, and an indifferent face, as if nothing had been the matter.

   Risparmio al lettore i lamenti, le condoglianze, le accuse, le difese, i «voi sola potete aver parlato», e i «non ho parlato», tutti i pasticci in somma di quel colloquio.

   I spare the reader the lamentations, condolences, accusations, defences, the «You only can have spoken», and the «I have not spoken»; all the annoyance, in short, of that colloquy.

Basti dire che don Abbondio ordinò a Perpetua di metter la stanga all'uscio, di non aprir più per nessuna cagione, e, se alcun bussasse, risponder dalla finestra che il curato era andato a letto con la febbre.

Let it suffice to say, that Don Abbondio ordered Perpetua to put the bolt on the door, not to open for any reason, and, if any one knocked, to answer from the window, that the curate had gone to bed with a fever.

Salì poi lentamente le scale, dicendo, ogni tre scalini, «son servito»; e si mise davvero a letto, dove lo lasceremo.

He then slowly ascended the stairs, saying, at every third step, «I am served»; and in deed went to bed, where we will leave him.

   Renzo intanto camminava a passi infuriati verso casa, senza aver determinato quel che dovesse fare, ma con una smania addosso di far qualcosa di strano e di terribile.

   Renzo meanwhile walked with an enraged step toward home, without having determined what he ought to do, but prey of a wild longing to do something strange and terrible.

I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora a cui portano gli animi degli offesi.

The provocateurs, the oppressors, all those who, in any way, wrong others, are guilty, not only of the evil they commit, but also of the perversion of mind they cause in those whom they offend.

   Renzo era un giovine pacifico e alieno dal sangue, un giovine schietto e nemico d'ogni insidia; ma, in que' momenti, il suo cuore non batteva che per l'omicidio, la sua mente non era occupata che a fantasticare un tradimento.

   Renzo was a young man of peaceful disposition and repelled by blood; forthright; a young man who abhorred deceit; but, in those moments, his heart throbbed but for murder; his mind was occupied but in devising a plot.

Avrebbe voluto correre alla casa di don Rodrigo, afferrarlo per il collo, e... ma gli veniva in mente ch'era come una fortezza, guarnita di bravi al di dentro, e guardata al di fuori; che i soli amici e servitori ben conosciuti v'entravan liberamente, senza essere squadrati da capo a piedi; che un artigianello sconosciuto non vi potrebb'entrare senza un esame, e ch'egli sopra tutto... egli vi sarebbe forse troppo conosciuto.

He would have wanted to rush to Don Rodrigo's house, to seize him by the throat, and... But he recalled that it was like a fortress, garrisoned with bravoes within, and guarded without; that only well known friends and servants could enter freely, without being searched from head to foot; that an unknown little artisan would not be let inside without an examination, and that he above all... he would be too well known.

   Si figurava allora di prendere il suo schioppo, d'appiattarsi dietro una siepe, aspettando se mai, se mai colui venisse a passar solo; e, internandosi, con feroce compiacenza, in quell'immaginazione, si figurava di sentire una pedata, quella pedata, d'alzar chetamente la testa; riconosceva lo scellerato, spianava lo schioppo, prendeva la mira, sparava, lo vedeva cadere e dare i tratti, gli lanciava una maledizione, e correva sulla strada del confine a mettersi in salvo.

   He then fancied himself taking his fowling-piece, flatten himself behind a hedge, looking out whether he would ever pass by alone; and, dwelling with ferocious complacency upon this thought, he imagined the sound of a step, that step; he fancied himself quietly raising his head, recognize the wretch, raise the fowling-piece, take aim, fire, see him fall and struggle, bestow a malediction upon him, and run to safety across the borders.

   «E Lucia?» Appena questa parola si fu gettata a traverso di quelle bieche fantasie, i migliori pensieri a cui era avvezza la mente di Renzo, v'entrarono in folla. Si rammentò degli ultimi ricordi de' suoi parenti, si rammentò di Dio, della Madonna e de' santi, pensò alla consolazione che aveva tante volte provata di trovarsi senza delitti, all'orrore che aveva tante volte provato al racconto d'un omicidio; e si risvegliò da quel sogno di sangue, con ispavento, con rimorso, e insieme con una specie di gioia di non aver fatto altro che immaginare.

   «And Lucia?» Scarcely had this word come across these dreadful phantasies, when the better thoughts with which Renzo's mind was wont came to crowd it. He recalled the last memories of his parents, the thought of God, of the Virgin and of the saints, he thought of the consolation he had so often experienced in finding himself free from crimes, of the horror he had so often felt in learning of a murder; and he awoke from that dream of blood with fear, with remorse, and yet with a sort of joy that he had but imagined it.

   Ma il pensiero di Lucia, quanti pensieri tirava seco! Tante speranze, tante promesse, un avvenire così vagheggiato, e così tenuto sicuro, e quel giorno così sospirato! E come, con che parole annunziarle una tal nuova? E poi, che partito prendere? Come farla sua, a dispetto della forza di quell'iniquo potente? E insieme a tutto questo, non un sospetto formato, ma un'ombra tormentosa gli passava per la mente.

   But the thought of Lucia; how many thoughts it brought along with it! So many hopes, so many promises, a future so dreamed of, so secure, and that day so longed for! And how, with what words announce to her such news? And afterwards, what was to be done? How to make her his spouse, in spite of this evil and powerful enemy? Along with all this, not a defined suspicion, but a tormenting shadow passed through his mind.

   Quella soverchieria di don Rodrigo non poteva esser mossa che da una brutale passione per Lucia. E Lucia? Che avesse data a colui la più piccola occasione, la più leggiera lusinga, non era un pensiero che potesse fermarsi un momento nella testa di Renzo.

   This overbearing act of Don Rodrigo could have no motive but a brutal passion for Lucia. And Lucia? That she had given him the smallest occasion, the slightest hope, was a thought which could not dwell for an instant in Renzo's mind.

Ma n'era informata? Poteva colui aver concepita quell'infame passione, senza che lei se n'avvedesse? Avrebbe spinte le cose tanto in là, prima d'averla tentata in qualche modo? E Lucia non ne aveva mai detta una parola a lui! al suo promesso!

But was she aware of it? Could he have conceived this infamous passion, without her perceiving it? Could he have carried matters so far, without having made an attempt in some manner? And Lucia had never mentioned a word of it to him, her betrothed!

   Dominato da questi pensieri, passò davanti a casa sua, ch'era nel mezzo del villaggio, e, attraversatolo, s'avviò a quella di Lucia, ch'era in fondo, anzi un po' fuori.

   Overcome by these thoughts, he passed by his own house, which stood in the middle of the village, and, proceeding through it, came to that of Lucia, which was at end, rather a little past the end.

Aveva quella casetta un piccolo cortile dinanzi, che la separava dalla strada, ed era cinto da un murettino.

This cottage had a little front garden, which separated it from the road, and which was girdled by a low wall.

Renzo entrò nel cortile, e sentì un misto e continuo ronzìo che veniva da una stanza di sopra.

Renzo entered the garden, and he heard a confused and continuous murmur issuing from an upper room.

S'immaginò che sarebbero amiche e comari, venute a far corteggio a Lucia; e non si volle mostrare a quel mercato, con quella nuova in corpo e sul volto.

He supposed it was friends and gossipmongers come to greet Lucia; and he did not wish to show himself to this company, with that news filling his mind and affecting his countenance.

Una fanciulletta che si trovava nel cortile, gli corse incontro gridando: "lo sposo! lo sposo!"

A little girl who happened to be in the garden, ran to meet him, crying, "The bridegroom! the bridegroom!"

   "Zitta, Bettina, zitta!" disse Renzo. "Vien qua; va' su da Lucia, tirala in disparte, e dille all'orecchio... ma che nessun senta, né sospetti di nulla, ve'... dille che ho da parlarle, che l'aspetto nella stanza terrena, e che venga subito". 

   "Quiet, Bettina, quiet!" said Renzo. "Come here; go up to Lucia, take her on one side, and whisper in her ear... but mind no one hears, or suspect anything, you understand... tell her I need to speak to her, that I'm waiting in the room downstairs, and that she come directly."

   La fanciulletta salì in fretta le scale, lieta e superba d'avere una commission segreta da eseguire.

   The little girl ran quickly upstairs, delighted and proud to be entrusted with a secret errand.

Lucia usciva in quel momento tutta attillata dalle mani della madre.

   Lucia was just coming forth all adorned from the hands of her mother.

Le amiche si rubavano la sposa, e le facevan forza perché si lasciasse vedere; e lei s'andava schermendo, con quella modestia un po' guerriera delle contadine, facendosi scudo alla faccia col gomito, chinandola sul busto, e aggrottando i lunghi e neri sopraccigli, mentre però la bocca s'apriva al sorriso.

Her friends were stealing glances at the bride, and forcing her to show herself; and she was endeavoring to protect herself, with the somewhat warlike modesty of the peasants, using her elbows as a shield for her face, bowing it on her chest, and frowning her long and black eyebrows, while her lips were smiling all the time.

I neri e giovanili capelli, spartiti sopra la fronte, con una bianca e sottile dirizzatura, si ravvolgevan, dietro il capo, in cerchi moltiplici di trecce, trapassate da lunghi spilli d'argento, che si dividevano all'intorno, quasi a guisa de' raggi d'un'aureola, come ancora usano le contadine nel Milanese.

Her dark and youthful hair, divided on the forehead, with a white and narrow parting, was united behind, in many circled plaitings, pierced with long silver pins, spaced all around, as if to resemble the beams of an aureola, a fashion still in use amongt the Milanese peasant-girls.

   Intorno al collo aveva un vezzo di granati alternati con bottoni d'oro a filigrana: portava un bel busto di broccato a fiori, con le maniche separate e allacciate da bei nastri: una corta gonnella di filaticcio di seta, a pieghe fitte e minute, due calze vermiglie, due pianelle, di seta anch'esse, a ricami.

   Round her neck she had a necklace of garnets, alternated with buttons of filigree gold; she wore a pretty bodice of flowered brocade, with the sleeves detached and laced with fine ribbons; a short gown of embroidered silk, plaited in close and minute folds, two scarlet stockings, a pair of sleepers, also of embroidered silk.

Oltre a questo, ch'era l'ornamento particolare del giorno delle nozze, Lucia aveva quello quotidiano d'una modesta bellezza, rilevata allora e accresciuta dalle varie affezioni che le si dipingevan sul viso: una gioia temperata da un turbamento leggiero, quel placido accoramento che si mostra di quand'in quando sul volto delle spose, e, senza scompor la bellezza, le dà un carattere particolare.

Besides these, which were the special ornaments of her wedding-day, Lucia had the every-day ornament of a modest beauty, displayed at this time and augmented by the varied feelings which were depicted in her face: joy tempered by a slight care, that placid trepidation which occasionally shows itself on the face of a bride, and, without injuring her beauty, gives it an air peculiar to itself.

La piccola Bettina si cacciò nel crocchio, s'accostò a Lucia, le fece intendere accortamente che aveva qualcosa da comunicarle, e le disse la sua parolina all'orecchio.

The little Bettina made her way into the cluster, came up to Lucia, cleverly made her understand that she had something to communicate, and whispered her little message in her ear.

   "Vo un momento, e torno", disse Lucia alle donne; e scese in fretta.

   "I am going for a moment, and will be back directly," said Lucia to the women; and hastily descended the stairs.

   Al veder la faccia mutata, e il portamento inquieto di Renzo, "cosa c'è?" disse, non senza un presentimento di terrore.

   On seeing the changed look, and the unquiet manner of Renzo, "What is the matter?" she said, not without a presentiment of terror.

   "Lucia!" rispose Renzo, "per oggi, tutto è a monte; e Dio sa quando potremo esser marito e moglie".

   "Lucia!" replied Renzo, "it is all up for to-day; and God knows when we can be man and
wife."

   "Che?" disse Lucia tutta smarrita. Renzo le raccontò brevemente la storia di quella mattina: ella ascoltava con angoscia: e quando udì il nome di don Rodrigo, "ah!" esclamò, arrossendo e tremando, "fino a questo segno!"

   "What?" said Lucia, altogether amazed. Renzo briefly related to her the events of the morning; she listened in distress; and when she heard the name of Don Rodrigo, "Ah!" she exclaimed, blushing and trembling, "has it come to this point!"

   "Dunque voi sapevate...?" disse Renzo.

   "Then you knew...?" said Renzo.

   "Pur troppo!" rispose Lucia; "ma a questo segno!"

   "Indeed too well!" answered Lucia, "but to this point!"

   "Che cosa sapevate?"

   "What did you know?"

   "Non mi fate ora parlare, non mi fate piangere. Corro a chiamar mia madre, e a licenziar le donne: bisogna che siam soli".

   "Don't make me speak now, don't make me cry. I will run and call my mother, and send away the women: we must be alone."

   Mentre ella partiva, Renzo susurrò: "non m'avete mai detto niente".

   While she was going, Renzo murmured, "You never told me anything about it."

   "Ah, Renzo!" rispose Lucia, rivolgendosi un momento, senza fermarsi.

   "Ah, Renzo!" replied Lucia, turning round for a moment, without stopping.

Renzo intese benissimo che il suo nome pronunziato in quel momento, con quel tono, da Lucia, voleva dire: potete voi dubitare ch'io abbia taciuto se non per motivi giusti e puri?

Renzo understood very well that his name pronounced at that moment, in that tone, by Lucia, meant to say, Can you doubt that I could be silent if not on just and pure motives?

   Intanto la buona Agnese (così si chiamava la madre di Lucia), messa in sospetto e in curiosità dalla parolina all'orecchio, e dallo sparir della figlia, era discesa a veder cosa c'era di nuovo.

   By this time the good Agnese (so Lucia's mother was named), incited to suspicion and curiosity by the whisper in her ear, and by the disappeance of her daughter, had come down to see what was the matter.

La figlia la lasciò con Renzo, tornò alle donne radunate, e, accomodando l'aspetto e la voce, come pote meglio, disse: "il signor curato è ammalato; e oggi non si fa nulla".

Her daughter left her with Renzo, returned to the assembled women, and, composing her voice and manner as well as she could, said, "The Signor Curate is ill, and nothing will be done today."

Ciò detto, le salutò tutte in fretta, e scese di nuovo.

This said, she hastily bid them good bye, and went down again.

   Le donne sfilarono, e si sparsero a raccontar l'accaduto. Due o tre andaron fin all'uscio del curato, per verificar se era ammalato davvero.

   The women paraded, and dispersed themselves to recount what had happened. Two or three went up to the door of the curate to verify whether he was really ill.

   "Un febbrone", rispose Perpetua dalla finestra; e la trista parola, riportata all'altre, troncò le congetture che già cominciavano a brulicar ne' loro cervelli, e ad annunziarsi tronche e misteriose ne' loro discorsi.

   "A big fever," replied Perpetua from the window; and the sad word, reported to the others, cut short the conjectures which had already begun to work in their minds, and announce themselves as indefinite and mysterious in their chatters.

  "Sentite, figliuoli; date retta a me", disse, dopo qualche momento, Agnese. "Io son venuta al mondo prima di voi; e il mondo lo conosco un poco. Non bisogna poi spaventarsi tanto: il diavolo non è brutto quanto si dipinge.

   "Listen, children; you hear me now," said, after some moments, Agnese. "I came into the world before you; and I know something about it. You need not frighten yourselves much: things are not so bad as people make out.

"A noi poverelli le matasse paion più imbrogliate, perché non sappiam trovarne il bandolo; ma alle volte un parere, una parolina d'un uomo che abbia studiato... so ben io quel che voglio dire.

"To us poor the skeins seem more entangled, for we know not how to get hold of the right end; but sometimes a piece of good advice, a little word with a man who has got learning... I know well enough what I want to say.

"Fate a mio modo, Renzo; andate a Lecco; cercate del dottor Azzecca-garbugli, raccontategli... Ma non lo chiamate così, per amor del cielo: è un soprannome. Bisogna dire il signor dottor... Come si chiama, ora? Oh to'! non lo so il nome vero: lo chiaman tutti a quel modo.

"Do as I tell you, Renzo; go to Lecco, seek for Dr Azzecca-Garbugli, tell him all about it... But mind you don't call him so, for Heaven's sake: it's a nickname. You must tell the Signor Doctor... What do they call him, now? Oh dear! I don't know his real name: everybody calls him so.

"Basta, cercate di quel dottore alto, asciutto, pelato, col naso rosso, e una voglia di lampone sulla guancia".

"Never mind, seek for this tall doctor, lean, bald, with a red nose, and a raspberry mark on his cheek."

   "Lo conosco di vista", disse Renzo.

   "I know him by sight," said Renzo.

   "Bene", continuò Agnese: "quello è una cima d'uomo! Ho visto io più d'uno ch'era più impicciato che un pulcin nella stoppa, e non sapeva dove batter la testa, e, dopo essere stato un'ora a quattr'occhi col dottor Azzecca- garbugli (badate bene di non chiamarlo così!), l'ho visto, dico, ridersene.

   "Well," continued Agnese, "he is a genius of a man! I have seen more than one who was more tangled than a chick in the hemp, and did not know where to turn to, and, after being an hour face to face with the Dr Azzecca-Garbugli (take good care you don't call him so!), I have seen him, I say, make a joke of it.

"Pigliate quei quattro capponi, poveretti! a cui dovevo tirare il collo, per il banchetto di domenica, e portateglieli; perché non bisogna mai andar con le mani vote da que' signori. Raccontategli tutto l'accaduto; e vedrete che vi dirà, su due piedi, di quelle cose che a noi non verrebbero in testa, a pensarci un anno".

"Take these four capons, poor creatures! whose necks I ought to have wrung for Sunday's banquet, and carry them to him; for one must never go empty-handed to these gentlemen. Relate to him all that has happened; and you'll see he will tell you, in a twinkling, things which would not come into our heads if we were to think about them for a year."

   Renzo abbracciò molto volentieri questo parere; Lucia l'approvò; e Agnese, superba d'averlo dato, levò, a una a una, le povere bestie dalla stìa, riunì le loro otto gambe, come se facesse un mazzetto di fiori, le avvolse e le strinse con uno spago, e le consegnò in mano a Renzo; il quale, date e ricevute parole di speranza, uscì dalla parte dell'orto, per non esser veduto da' ragazzi, che gli correrebber dietro, gridando: lo sposo! lo sposo!

   Renzo willingly embraced this counsel; Lucia approved it; and Agnese, proud of having given it, took, one by one, the poor creatures from the hen coop, united their eight legs, as if she were making up a bunch of flowers, tied them up with a string, and consigned them to the hands of Renzo; whom, after giving and receiving words of hope, went out through the garden, that he might not be seen by the boys, who would run after him, crying, "The bridegroom! the bridegroom!"

   Così, attraversando i campi o, come dicon colà, i luoghi, se n'andò per viottole, fremendo, ripensando alla sua disgrazia, e ruminando il discorso da fare al dottor Azzecca-garbugli.

   Thus, having crossed the fields, or, as they say there, the places, he pursued his way along narrow lanes, shaking, mulling over his misfortune, and considering what he must say to Dr Azzecca-Garbugli.

   Lascio poi pensare al lettore, come dovessero stare in viaggio quelle povere bestie, così legate e tenute per le zampe, a capo all'in giù, nella mano d'un uomo il quale, agitato da tante passioni, accompagnava col gesto i pensieri che gli passavan a tumulto per la mente.

   I leave it to the reader to think how the journey was enjoyed by those poor beasts, thus bound together and held by the feet, with their head downward, in the hand of a man who, agitated by so many passions, accompanied with gesture the thoughts which passed tumultuously through his mind.

Ora stendeva il braccio per collera, ora l'alzava per disperazione, ora lo dibatteva in aria, come per minaccia, e, in tutti i modi, dava loro di fiere scosse, e faceva balzare quelle quattro teste spenzolate; le quali intanto s'ingegnavano a beccarsi l'una con l'altra, come accade troppo sovente tra compagni di sventura.

Now he extended his arm in anger, now he raised it in despair, now he brandished it in the air, as if to threaten, and, in every instance, inflicted terrible shocks upon them, and caused those four pendent heads to bob; they, meanwhile, vigorously applying themselves to peck each other, as too often happens among friends in adversity.

   Giunto al borgo, domandò dell'abitazione del dottore; gli fu indicata, e v'andò. All'entrare, si sentì preso da quella suggezione che i poverelli illetterati provano in vicinanza d'un signore e d'un dotto, e dimenticò tutti i discorsi che aveva preparati; ma diede un'occhiata ai capponi, e si rincorò.

   Arriving at the village, he inquired for the Doctor's house; it was pointed out to him, and he made his way thither. Upon entering, he was seized by that bashfulness witch the poor illiterate experience in the presence of a gentleman and a man of learning, and forgot all the speeches he had prepared; but he glanced at the capons, and regained his heart.

   Entrato in cucina, domandò alla serva se si poteva parlare al signor dottore. Adocchiò essa le bestie, e, come avvezza a somiglianti doni, mise loro le mani addosso, quantunque Renzo andasse tirando indietro, perché voleva che il dottore vedesse e sapesse ch'egli portava qualche cosa.

   He went into the kitchen, and asked the maid-servant if he could see the Signor Doctor. She eyed the beasts, and, as if accustomed to such presents, laid her hands onto them, although Renzo kept holding them back, because he wanted the Doctor to see and to know that he had brought something with him.

   Capitò appunto mentre la donna diceva: "date qui, e andate innanzi". Renzo fece un grande inchino: il dottore l'accolse umanamente, con un: "venite, figliuolo", e lo fece entrar con sé nello studio.

   He made his appearance just as the woman was saying, "Give them here, and go forward." Renzo made a low bow; the Doctor greeted him graciously, with a "Come in, son," and ushered him into his study.

   Era questo uno stanzone, su tre pareti del quale eran distribuiti i ritratti de' dodici Cesari; la quarta, coperta da un grande scaffale di libri vecchi e polverosi: nel mezzo, una tavola gremita d'allegazioni, di suppliche, di libelli, di gride, con tre o quattro seggiole all'intorno, e da una parte un seggiolone a braccioli, con una spalliera alta e quadrata, terminata agli angoli da due ornamenti di legno, che s'alzavano a foggia di corna, coperta di vacchetta, con grosse borchie, alcune delle quali, cadute da gran tempo, lasciavano in libertà gli angoli della copertura, che s'accartocciava qua e là.

   It was a large room, on three walls hung portraits of the twelve Caesars; the fourth was covered by a large bookcase filled with old and dusty books; in the middle stood a table crowded with extracts, petitions, libels, and proclamations, with three or four chairs around it, and on one side a large armchair, with a high square back, terminating at the corners in two wooden ornaments, which rose  horn-shaped, covered with leather, with large nails, some of which, having long fallen out, let the cover curl at pleasure here and there, leaving the corners unencumbered.

Il dottore era in veste da camera, cioè coperto d'una toga ormai consunta, che gli aveva servito, molt'anni addietro, per perorare, ne' giorni d'apparato, quando andava a Milano, per qualche causa d'importanza.

The Doctor was in his dressinggown, that is to say, wrapped in a faded robe, which had served him, in years long past, to harangue in on days of state, when he went to Milan, on some cases of importance.

Chiuse l'uscio, e fece animo al giovine, con queste parole: "figliuolo, ditemi il vostro caso".

He shut the door, and encouraged the young man, with these words: "Tell me your case, son."

   "Vorrei dirle una parola in confidenza".

   "I wish to speak a word to you in confidence."

   "Son qui, rispose il dottore, parlate". E s'accomodò sul seggiolone.

   "I am here, replied the Doctor, speak up." And sat himself on the armchair.

   Renzo, ritto davanti alla tavola, con una mano nel cocuzzolo del cappello, che faceva girar con l'altra, ricominciò: "vorrei sapere da lei che ha studiato..."

   Renzo, standing before the table, with a hand on the top of his hat, which he twirled with the other, continued, "I wish to know from you, who have studied..."

   "Ditemi il fatto come sta", interruppe il dottore.

   "Tell the case as it is," interrupted the Doctor.

   "Lei m'ha da scusare: noi altri poveri non sappiamo parlar bene. Vorrei dunque sapere..."

   "You must excuse me; we poor folks don't know how to speak properly. I would like, then, to know..."

   "Benedetta gente! siete tutti così: in vece di raccontar il fatto, volete interrogare, perché avete già i vostri disegni in testa".

   "Blessed set you are! You are all alike. Instead of relating your case, you want to ask questions, because you already have your schemes in mind."

   "Mi scusi, signor dottore. Vorrei sapere se, a minacciare un curato, perché non faccia un matrimonio, c'è penale".

   "I beg your pardon, Signor Doctor. I wish to know if there is any punishment for threatening a curate, and forbidding him to celebrate a marriage."

   "Ho capito" disse tra sé il dottore, che in verità non aveva capito. "Ho capito".

   "I understand" said the doctor to himself, who in truth had not understood. "I understand."

   E subito si fece serio, ma d'una serietà mista di compassione e di premura; strinse fortemente le labbra, facendone uscire un suono inarticolato che accennava un sentimento, espresso poi più chiaramente nelle sue prime parole.

   And he presently put on a serious face, but of a seriousness mingled with compassion and attention; he pressed his lips, letting out an inarticulate sound betokening a sentiment, by and by more clearly expressed in his first words.

   "Caso serio, figliuolo; caso contemplato. Avete fatto bene a venir da me. E' un caso chiaro, contemplato in cento gride, e... appunto, in una dell'anno scorso, dell'attuale signor governatore. Ora vi fo vedere, e toccar con mano".

   "A serious case, son; contemplated case. You have done well to come to me. It is a clear case, provided for in a hundred proclamations, and... in deed, in one of the last year, by the present Signor Governor. I'll let you see it and handle it directly."

   Così dicendo, s'alzò dal suo seggiolone, e cacciò le mani in quel caos di carte, rimescolandole dal sotto in su, come se mettesse grano in uno staio.

  So saying, he rose from his seat, and rummaged through that chaos of papers, shuffling them from down up, as if he were throwing wheat into a measure.

   "Dov'è ora? Vien fuori, vien fuori. Bisogna aver tante cose alle mani! Ma la dev'esser qui sicuro, perché è una grida d'importanza. Ah! ecco, ecco". La prese, la spiegò, guardò alla data, e, fatto un viso ancor più serio, esclamò: "il 15 d'ottobre 1627! Sicuro; è dell'anno passato: grida fresca; son quelle che fanno più paura. Sapete leggere, figliuolo?"

   "Whither has it gone? It'll come out, it'll come out. One is opbliged to have so many things in hand! But it must surely be here, for it is a proclamation of importance. Ah! here, here." He took it, unfolded it, looked at the date, and, with a still more serious face, exclaimed, "The 15 of October, 1627! Sure; it is last year's; a fresh proclamation; it is these that cause more fear. Can you read, my son?"

   "Un pochino, signor dottore".

   "A little, Signor Doctor."

   "Bene, venitemi dietro con l'occhio, e vedrete". E, tenendo la grida sciorinata in aria, cominciò a leggere, borbottando a precipizio in alcuni passi, e fermandosi distintamente, con grand'espressione, sopra alcuni altri, secondo il bisogno:

   "Very well, follow me with your eye, and you shall see." And, holding the proclamation displayed in the air, he began to read, muttering hastily some passages, and pausing distinctly, with marked emphasis, upon others, as the case demanded:

   "Se bene, per la grida pubblicata d'ordine del signor Duca di Feria ai 14 di dicembre 1620, et confirmata dall'lllustriss. et Eccellentiss. Signore il Signor Gonzalo Fernandez de Cordova, eccetera, fu con rimedii straordinarii e rigorosi provvisto alle oppressioni, concussioni et atti tirannici che alcuni ardiscono di commettere contro questi Vassalli tanto divoti di S. M., ad ogni modo la frequenza degli eccessi, e la malitia, eccetera, è cresciuta a segno, che ha posto in necessità l'Eccell. Sua, eccetera. Onde, col parere del Senato et di una Giunta, eccetera, ha risoluto che si pubblichi la presente".

   "Although in the proclamation published by order of the Signor Duke of Feria, the 14th December, 1620, and confirmed by the Most Illustrious and Most Excellent Signor, Signor Gonzalo Fernandez de Cordova, etcetera, it was by extraordinary and rigorous measures provided against oppressions, extortions and tyrannical acts that some dare to commit against these subjects so devoted of H. M., nevertheless, the frequency of the excesses, and the malice, etcetera, has grown to such a degree, that his Excellency is under the necessity, etcetera. Wherefore, with the concurrence of the Senate and a Council, etcetera, he has resolved that the present edit be published."

   "E cominciando dagli atti tirannici, mostrando l'esperienza che molti, così nelle Città, come nelle Ville... sentite? di questo Stato, con tirannide esercitano concussioni et opprimono i più deboli in varii modi, come in operare che si facciano contratti violenti di compre, d'affitti... eccetera: dove sei? ah! ecco; sentite: che seguano o non seguano matrimonii. Eh?"

   "And to begin with tyrannical acts, experience showing that many, as well in cities, as in the country... Do you hear? in this State,  by tyranny exert extortions and oppress the weak in various ways, as, for example, by compelling them to make hard bargains in purchases, rents... etcetera; where am I? ah! here; listen: To perform or not to perform marriages. Eh?"

   "E' il mio caso", disse Renzo.

   "That is my case," said Renzo.

   "Sentite, sentite, c'è ben altro; e poi vedremo la pena. Si testifichi, o non si testifichi; che uno si parta dal luogo dove abita, eccetera; che quello paghi un debito; quell'altro non lo molesti, quello vada al suo molino: tutto questo non ha che far con noi. Ah ci siamo: quel prete non faccia quello che è obbligato per l'uficio suo, o faccia cose che non gli toccano. Eh?

   "Listen, listen, there is plenty more; and then we shall see the penalty. To give evidence, or not to give evidence; compelling one to leave his home, etcetera; another to pay a debt; another not to molest; another to go to his mill: all this has nothing to do with us. Ah! we have it here; this priest not to perform that to which he is obliged by his office, or to do things which do not belong to him. Eh?"

   "Pare che abbian fatta la grida apposta per me".

   "It seems as if they had made the proclamation especially for me."

  "Eh? non è vero? sentite, sentite: et altre simili violenze, quali seguono da feudatarii, nobili, mediocri, vili, et plebei. Non se ne scappa: ci son tutti: è come la valle di Giosafat. Sentite ora la pena.

   "Why, is it not so? listen, listen: And other similar oppressions, whether perpetrated by feudatories, nobles, middle ranks, lower orders, or plebeians. No one escapes: they are all here: it is like the valley of Jehoshaphat. Listen now to the penalty.

"Tutte queste et altre simili male attioni, benché siano proibite, nondimeno, convenendo metter mano a maggior rigore, S. E., per la presente, non derogando, eccetera, ordina e comanda che contra li contravventori in qualsivoglia dei suddetti capi, o altro simile, si proceda da tutti li giudici ordinarii di questo Stato a pena pecuniaria e corporale, ancora di relegatione o di galera, e fino alla morte... una piccola bagattella! all'arbitrio dell'Eccellenza Sua, o del Senato, secondo la qualità dei casi, persone e circostanze.

"All these and other such like criminal acts, although they are prohibited, nevertheless, it being necessary to use greater rigor, H.E., not relenting in this proclamation, etcetera, enjoins and commands that against all offenders under any of the above mentioned stipulations, or the like, all the ordinary justices of this State shall proceed by pecuniary and corporal punishment, again by banishment or the galleys, and even by death... a mere bagatelle! At the will of his Excellency, or of the Senate, according to the quality of the cases, persons and circumstances.

"E questo ir-re-mis-si-bil-mente e con ogni rigore, eccetera. Ce n'è della roba, eh? E vedete qui le sottoscrizioni: Gonzalo Fernandez de Cordova; e più in giù: Platonus; e qui ancora: Vidit Ferrer: non ci manca niente".

"And this ir-re-mis-si-bly and with all rigor, etcetera. There's plenty of it here, eh? And see here the signatures: Gonzalo Fernandez de Cordova; and lower down, Platonus; and here again, Vidit Ferrer: there's nothing wanting."

   Mentre il dottore leggeva, Renzo gli andava dietro lentamente con l'occhio, cercando di cavar il costrutto chiaro, e di mirar proprio quelle sacrosante parole, che gli parevano dover esser il suo aiuto.

   While the Doctor was reading, Renzo followed him slowly with his eye, trying to draw out the simple meaning, and to behold just those blessed words, which he believed were to render him assistance.

   Il dottore, vedendo il nuovo cliente più attento che atterrito, si maravigliava. «Che sia matricolato costui», pensava tra sé. "Ah! ah!" gli disse poi: "vi siete però fatto tagliare il ciuffo. Avete avuto prudenza: però, volendo mettervi nelle mie mani, non faceva bisogno. Il caso è serio; ma voi non sapete quel che mi basti l'animo di fare, in un'occasione".

   The Doctor, seeing his new client more attentive than alarmed, was surprised. «He must be a downright blackguard», said he to himself. "Ah! ah!" he then said to him, "you have been obliged to shave off the lock. You have shown wisdom; however you need not have done so, when putting yourself into my hands. The case is serious; but you don't know what I have courage to do, in a time of need."

   Per intender quest'uscita del dottore, bisogna sapere, o rammentarsi che, a quel tempo, i bravi di mestiere, e i facinorosi d'ogni genere, usavan portare un lungo ciuffo, che si tiravan poi sul volto, come una visiera, all'atto d'affrontar qualcheduno, ne' casi in cui stimasser necessario di travisarsi, e l'impresa fosse di quelle, che richiedevano nello stesso tempo forza e prudenza

   To understand this remark of the Doctor's, it must be known, or remember that, at that time, bravoes by trade, and villains of every kind, used to wear a long lock of hair, which they drew over the face, like a visor on meeting any one, when they deemed it necessary to disguise themselves, and the undertaking such as required both force and circumspection.

   Le gride non erano state in silenzio su questa moda. Comanda Sua Eccellenza (il marchese de la Hynojosa) che chi porterà i capelli di tal lunghezza che coprano il fronte fino alli cigli esclusivamente, ovvero porterà la trezza, o avanti o dopo le orecchie, incorra la pena di trecento scudi; et in caso d'inhabilità, di tre anni di galera, per la prima volta, e per la seconda, oltre la suddetta, maggiore ancora, pecuniaria et corporale, all'arbitrio di Sua Eccellenza.

   The proclamations had not been silent with regard to this custom. His Excellency (the Marquis of La Hynojosa) commands that whosoever shall wear his hair of such a length as to cover his forehead as far as the eyebrows only, or shall wear tresses, either before or behind the ears, shall incur the penalty of three hundred crowns; and in case of inability, three years in the galleys, for the first time, and for the second, besides the above, one greater still, pecuniary and corporal, at the will of his Excellency.

   Permette però che, per occasione di trovarsi alcuno calvo, o per altra ragionevole causa di segnale o ferita, possano quelli tali, per maggior decoro e sanità loro, portare i capelli tanto lunghi, quanto sia bisogno per coprire simili mancamenti e niente di più; avvertendo bene a non eccedere il dovere e pura necessità, per (non) incorrere nella pena agli altri contraffacienti imposta.

   However, in case of baldness or other reasonable cause, as a mark or wound, he giveth permission to such, for their greater decorum and health, to wear their hair so long as may be necessary to cover such failings and no more; warning well to beware of exceeding duty and pure necessity, that they may (not) incur the penalty imposed upon other dissemblers.

   E parimente comanda a' barbieri, sotto pena di cento scudi o di tre tratti di corda da esser dati loro in pubblico, et maggiore anco corporale, all'arbitrio come sopra, che non lascino a quelli che toseranno, sorte alcuna di dette trezze, zuffi, rizzi, né capelli più lunghi dell'ordinario, così nella fronte come dalle bande, e dopo le orecchie, ma che siano tutti uguali, come sopra, salvo nel caso dei calvi, o altri difettosi, come si è detto.

   And he likewise commands all barbers, under penalty of one hundred crowns or three lashes to be given them in public, and even greater corporal punishment, at the will as above, that they leave not on those whom they shave, any kind of the said tresses, locks, curls, or hair, longer than ordinary, either on the forehead or on the temples, and behind the ears, but that they all be of equal length, as above, except in the case of balds, or other defectives, as already said.

   Il ciuffo era dunque quasi una parte dell'armatura, e un distintivo de' bravacci e degli scapestrati; i quali poi da ciò vennero comunemente chiamati ciuffi. Questo termine è rimasto e vive tuttavia, con significazione più mitigata, nel dialetto: e non ci sarà forse nessuno de' nostri lettori milanesi, che non si rammenti d'aver sentito, nella sua fanciullezza, o i parenti, o il maestro, o qualche amico di casa, o qualche persona di servizio, dir di lui: è un ciuffo, è un ciuffetto.

   Hence the lock was almost a part of the armor, and a distinctive mark of bravoes and dissolute; who from this came to be commonly known as Ciuffi, or Locks. This term lives on, if with a mitigated signification, in the dialect; and perhaps there is not one of our Milanese readers who does not remember hearing it said of him, in his childhood, either by his relatives, his tutor, or some friend of the house, or housemaids, 'He is a Ciuffo; he is a Ciuffetto.

   "In verità, da povero figliuolo", rispose Renzo, "io non ho mai portato ciuffo in vita mia"

   "On the word of a poor youth," replied Renzo, "I never wore a lock in my life."

   "Non facciam niente", rispose il dottore, scotendo il capo, con un sorriso, tra malizioso e impaziente. "Se non avete fede in me, non facciam niente. Chi dice le bugie al dottore, vedete figliuolo, è uno sciocco che dirà la verità al giudice. All'avvocato bisogna raccontar le cose chiare: a noi tocca poi a imbrogliarle.

   "I can do nothing," replied the Doctor, shaking his head, with a smile, between malice and impatience. "If you don't trust me, I can do nothing. He who tells lies to the lawyer, do you see, son, is a fool who will tell the truth to the judge. People must relate matters clearly to the advocate: it is our business to make them intricate.

"Se volete ch'io v'aiuti, bisogna dirmi tutto, dall'a fino alla zeta, col cuore in mano, come al confessore. Dovete nominarmi la persona da cui avete avuto il mandato: sarà naturalmente persona di riguardo; e, in questo caso, io anderò da lui, a fare un atto di dovere. Non gli dirò, vedete, ch'io sappia da voi, che v'ha mandato lui: fidatevi. Gli dirò che vengo ad implorar la sua protezione, per un povero giovine calunniato. E con lui prenderò i concerti opportuni, per finir l'affare lodevolmente.

"If you wish me to help you, you must tell me all, from A to Z, with your heart in your hand, as if to your confessor. You must name the person who has employed you; naturally he will be a person of consequence; and, in that case, I will go to him, to perform an act of duty. I will not tell him, do you see, that you told me he had sent you; trust me. I will tell him I come to implore his protection, for a poor slandered youth. And I will take with him all appropriate measures, in order to finish the affair commendably.

"Capite bene che, salvando sé, salverà anche voi. Se poi la scappata fosse tutta vostra, via, non mi ritiro: ho cavato altri da peggio imbrogli... Purché non abbiate offeso persona di riguardo, intendiamoci, m'impegno a togliervi d'impiccio: con un po' di spesa, intendiamoci.

"You understand that, in securing himself, he will also secure you. Even if the scrape be all your own, well, I won't go back; I have untangled others from worse predicaments... So long as you have not offended a person of quality, you understand, I will engage to get you out of the difficulty: with a little expense, you understand.

"Dovete dirmi chi sia l'offeso, come si dice: e, secondo la condizione, la qualità e l'umore dell'amico, si vedrà se convenga più di tenerlo a segno con le protezioni, o trovar qualche modo d'attaccarlo noi in criminale, e mettergli una pulce nell'orecchio; perché, vedete, a saper ben maneggiare le gride, nessuno è reo, e nessuno è innocente.

"You must tell me who is the offended party, as they say; and, according to the condition, rank and temper of our friend, we shall see whether it will be better to bring him to reason by offers of protection, or find some ways to criminate him, and put a flea in his ear; because, you see, If one knows how to handle these edicts, no one is guilty, and no one is innocent.

"In quanto al curato, se è persona di giudizio, se ne starà zitto; se fosse una testolina, c'è rimedio anche per quelle. D'ogni intrigo si può uscire; ma ci vuole un uomo: e il vostro caso è serio, vi dico, serio: la grida canta chiaro; e se la cosa si deve decider tra la giustizia e voi, così a quattr'occhi, state fresco.

"As for the curate, if he has any discretion, he will keep in the back; if he is a simpleton, there is a remedy for that sort, too. One can escape from any intrigue; but it takes a man; and your case is serious, I say, serious; the proclamation speaks clearly; and if the matter were to be decided between justice and you, with no go-between, you would be served.

"Io vi parlo da amico: le scappate bisogna pagarle: se volete passarvela liscia, danari e sincerità, fidarvi di chi vi vuol bene, ubbidire, far tutto quello che vi sarà suggerito".

"I speak to you as a friend; one must pay for pranks; if you wish to get off clear, money and frankness, trust yourself to one who wishes you well, obey, and do all that is suggested to you."

  Mentre il dottore mandava fuori tutte queste parole, Renzo lo stava guardando con un'attenzione estatica, come un materialone sta sulla piazza guardando al giocator di bussolotti, che, dopo essersi cacciata in bocca stoppa e stoppa e stoppa, ne cava nastro e nastro e nastro, che non finisce mai.

   While the Doctor poured forth all these words, Renzo stood looking at him with ecstatic attention, just as a laboring man stands in the street watching a juggler, who, after thrusting into his mouth tow and tow and tow, draws forth thence ribbon and ribbon and ribbon which has no end.

   Quand'ebbe però capito bene cosa il dottore volesse dire, e quale equivoco avesse preso, gli troncò il nastro in bocca, dicendo: "oh! signor dottore, come l'ha intesa? l'è proprio tutta al rovescio. Io non ho minacciato nessuno; io non fo di queste cose, io: e domandi pure a tutto il mio comune, che sentirà che non ho mai avuto che fare con la giustizia. La bricconeria l'hanno fatta a me; e vengo da lei per sapere come ho da fare per ottener giustizia; e son ben contento d'aver visto quella grida".

   When at last he understood what the Doctor was saying, and the mistake he had made, he cut short the ribbon in his mouth, saying, "Why! Signor Doctor, how have you understood me? The case is exactly the other way. I have threatened no one; I never do such things, not I; ask all my neighbors, and you will hear I have never had anything to do with the law. The trick has been played upon me; and I came to ask you what I must do to obtain justice; and I am very glad that I have seen these edicts."

   "Diavolo!" esclamò il dottore, spalancando gli occhi. "Che pasticci mi fate? Tant'è; siete tutti così: possibile che non sappiate dirle chiare le cose?

   "Hang him!" exclaimed the Doctor, opening his eyes. "What a medley have you made? So it is; you are all alike; is it possible you don't know how to tell things plainly?'

   "Ma mi scusi; lei non m'ha dato tempo: ora le racconterò la cosa, com'è. Sappia dunque ch'io dovevo sposare oggi", e qui la voce di Renzo si commosse, "dovevo sposare oggi una giovine, alla quale discorrevo, fin da quest'estate; e oggi, come le dico, era il giorno stabilito col signor curato, e s'era disposto ogni cosa. Ecco che il signor curato comincia a cavar fuori certe scuse... basta, per non tediarla, io l'ho fatto parlar chiaro, com'era giusto; e lui m'ha confessato che gli era stato proibito, pena la vita, di far questo matrimonio. Quel prepotente di don Rodrigo..."

   "I beg your pardon; you didn't give me time: now I will relate the case, as it is. You must know, then, that I was to have married to-day," and here Renzo's voice became tremulous; "I was to have married to-day a young woman, to whom I have paid my addresses since the beginning of summer, and this was the day, as I said, that was fixed with the Signor Curate, and everything was ready. And here the Signor Curate began to throw out some excuses... however, not to tire you, I will only say, I made him speak, as was but just; and he confessed that he had been forbidden, under pain of death, to celebrate this marriage. That tyrant of Don Rodrigo..."

   "Eh via!" interruppe subito il dottore, aggrottando le ciglia, aggrinzando il naso rosso, e storcendo la bocca, "eh via! Che mi venite a rompere il capo con queste fandonie? Fate di questi discorsi tra voi altri, che non sapete misurar le parole; e non venite a farli con un galantuomo che sa quanto valgono. Andate, andate; non sapete quel che vi dite: io non m'impiccio con ragazzi; non voglio sentir discorsi di questa sorte, discorsi in aria".

   "Get you gone!" quickly interrupted the Doctor, raising his eyebrows, wrinkling his red nose, and distorting his mouth, "get you gone! Why do you come here to rack my brain with these lies? Talk in this way to your own companions, who don't know how the meaning of words; and don't come and utter them to a gentleman who knows what they are worth. Go away, go away; you don't know what you are saying: I don't meddle with boys; I won't have talks of this sort, talks in the air."

   "Le giuro..."

   "'I will take an oath..."

   "Andate, vi dico: che volete ch'io faccia de' vostri giuramenti? Io non c'entro: me ne lavo le mani". E se le andava stropicciando, come se le lavasse davvero. "Imparate a parlare: non si viene a sorprender così un galantuomo".

   "Get you gone, I tell you; what do I care for your oaths? I want nothing to do with it; I wash my hands of it." And he was rubbing them, as if he were really washing them. "Learn how to speak: you don't come and take a gentleman in this way by surprise."

   "Ma senta, ma senta", ripeteva indarno Renzo: il dottore, sempre gridando, lo spingeva con le mani verso l'uscio; e, quando ve l'ebbe cacciato, aprì, chiamò la serva, e le disse:  "restituite subito a quest'uomo quello che ha portato: io non voglio niente, non voglio niente".

   "But listen, but listen," repeated Renzo in vain; the Doctor, hollering all the time, pushed him with his hands toward the door; and, on reaching it, opened it, called the servant, and said to her, "Give this man what he brought at once. I want nothing, I want nothing."

   Quella donna non aveva mai, in tutto il tempo ch'era stata in quella casa, eseguito un ordine simile: ma era stato proferito con una tale risoluzione, che non esitò a ubbidire.

   That woman had never before, all the time she had been in that house, executed a similar order; but it had been uttered in so resolute a manner, that she did not hesitate to obey.

Prese le quattro povere bestie, e le diede a Renzo, con un'occhiata di compassione sprezzante, che pareva volesse dire: "bisogna che tu l'abbia fatta bella".

She took the four poor beasts and handed them to Renzo, with a look of contemptuous compassion, which seemed to say, "You must indeed have made quite a blunder."

   Renzo voleva far cerimonie; ma il dottore fu inespugnabile; e il giovine, più attonito e più stizzito che mai, dovette riprendersi le vittime rifiutate, e tornar al paese, a raccontar alle donne il bel costrutto della sua spedizione.

   Renzo tried to be ceremonious; but the Doctor was impregnable; and the young man, more astonished and wrathful than ever, was compelled to take back the rejected victims, and return to the village, to relate to the women the fine outcome of his expedition.

   Le donne, nella sua assenza, dopo essersi tristamente levate il vestito delle feste e messo quello del giorno di lavoro, si misero a consultar di nuovo, Lucia singhiozzando e Agnese sospirando.

   The women, in his absence, after sorrowfully changing their nuptial robes for the humble daily dress, began to consult anew, Lucia sobbing and Agnese sighing.

   Quando questa ebbe ben parlato de' grandi effetti che si dovevano sperare dai consigli del dottore, Lucia disse che bisognava veder d'aiutarsi in tutte le maniere; che il padre Cristoforo era uomo non solo da consigliare, ma da metter l'opera sua, quando si trattasse di sollevar poverelli; e che sarebbe una gran bella cosa potergli far sapere ciò ch'era accaduto.

   When the latter had sufficiently enlarged upon the great effects they might hope for from the Doctor's advise, Lucia said they ought to try every course to help themselves; that Father Cristoforo was a man not only to advise, but also to provide assistance, where it concerned the poor; and that it would be a very good thing if they could let him know what had happened.

   "Sicuro", disse Agnese: e si diedero a cercare insieme la maniera; giacché andar esse al convento, distante di là forse due miglia, non se ne sentivano il coraggio, in quel giorno: e certo nessun uomo di giudizio gliene avrebbe dato il parere.

   "It would indeed," said Agnese; and they set out together to contrive some plan; since to go themselves to the convent, distant perhaps two miles, they did not feel up to, that day; and certainly no man with any judgment would have advised them to do so.

   Ma, nel mentre che bilanciavano i partiti, si sentì un picchietto all'uscio, e, nello stesso momento, un sommesso ma distinto Deo gratias.

   While, however, they were engaged in weighing their options, they heard a knock at the door, and, at the same moment, a low but distinct Deo Gratias.

   Lucia, immaginandosi chi poteva essere, corse ad aprire; e subito, fatto un piccolo inchino famigliare, venne avanti un laico cercatore cappuccino, con la sua bisaccia pendente alla spalla sinistra, e tenendone l'imboccatura attortigliata e stretta nelle due mani sul petto.

   Lucia, conjecturing who it might be, rushed to open it; and presently, making a little familiar bow, there entered a lay Capuchin collector, his bag hanging over his left shoulder, and the mouth of it twisted and held tight in his two hands over his chest.

   "Oh fra Galdino!" dissero le due donne.

   "Oh, brother Galdino!" said the two women.

   "Il Signore sia con voi", disse il frate.   "Vengo alla cerca delle noci".

   "The Lord be with you," said the friar. "I have come to beg for the nuts."

   "Va' a prender le noci per i padri", disse Agnese. Lucia s'alzò, e s'avviò all'altra stanza, ma, prima d'entrarvi, si trattenne dietro le spalle di fra Galdino, che rimaneva diritto nella medesima positura; e, mettendo il dito alla bocca, diede alla madre un'occhiata che chiedeva il segreto, con tenerezza, con supplicazione, e anche con una certa autorità.

   "Go and fetch the nuts for the Fathers," said Agnese. Lucia got up, and started toward the other room, but, before entering it, she paused behind the friar's back, who stood standing in exactly the same position; and, putting her fore-finger on her lips, gave her mother a look demanding secrecy, with tenderness, with supplication, and even a certain authority.

   Il cercatore, sbirciando Agnese così da lontano, disse: "e questo matrimonio? Si doveva pur fare oggi: ho veduto nel paese una certa confusione, come se ci fosse una novità. Cos'è stato?"

   The collector, eying Agnese at such a distance, said, "And this wedding? It was to have been to-day; I noticed a stir in the village, as if there was something new. What has happened?"

   "Il signor curato è ammalato, e bisogna differire", rispose in fretta la donna. Se Lucia non faceva quel segno, la risposta sarebbe probabilmente stata diversa.

   "The Signor Curate is ill, and we must postpone," hastily replied the woman. If Lucia had not given her that hint, probably the answer might have been different.

   "E come va la cerca?" soggiunse poi, per mutar discorso.

   "And how is the collection going?" she then added to change the conversation.

   "Poco bene, buona donna, poco bene. Le son tutte qui". E, così dicendo, si levò la bisaccia d'addosso, e la fece saltar tra le due mani. "Son tutte qui; e, per mettere insieme questa bella abbondanza, ho dovuto picchiare a dieci porte".

   "Not well, good woman, not well. They are all here." And, so saying, he took the sack off his shoulders and tossed it up between his hands. "They are all here; and, to collect this mighty abundance, I have had to knock at ten doors."

   "Ma! le annate vanno scarse, fra Galdino; e, quando s'ha a misurar il pane, non si può allargar la mano nel resto".

   "Oh well! the years are scarce, brother Galdino; and, when one has to struggle for bread, one measures everything according to the scarcity."

   "E per far tornare il buon tempo, che rimedio c'è, la mia donna? L'elemosina. Sapete di quel miracolo delle noci, che avvenne, molt'anni sono, in quel nostro convento di Romagna?"

   "And what must we do, good woman, to make better times return? Give alms. Do you know of that miracle of the nuts that happened many years ago in our convent of Romagna?"

   "No, in verità; raccontatemelo un poco".

   "No, in deed; tell me."

   "Oh! dovete dunque sapere che, in quel convento, c'era un nostro padre, il quale era un santo, e si chiamava il padre Macario. Un giorno d'inverno, passando per una viottola, in un campo d'un nostro benefattore, uomo dabbene anche lui, il padre Macario vide questo benefattore vicino a un suo gran noce; e quattro contadini, con le zappe in aria, che principiavano a scalzar la pianta, per metterle le radici al sole.

   "Well, you must know, then, that in that convent, there was one of our Father, who was a holy man, whose name was Father Macario. One day, in winter, walking along a narrow path, in a field belonging to one of our benefactors, who was also a good man, Father Macario saw this benefactor near a large walnut tree; and four peasants, with their hoes up in the air, about to fell the tree, and lay its roots to the sun.

   «Che fate voi a quella povera pianta?» domandò il padre Macario.

   «What are you doing to this poor tree?» asked Father Macario.

   «Eh! padre, son anni e anni che la non mi vuol far noci; e io ne faccio legna».

   «Why, Father, it has borne no fruit for many years; and I will make fire-wood of it.»

   «Lasciatela stare», disse il padre: «sappiate che, quest'anno, la farà più noci che foglie».

   «Leave it,» said the Father, «be assured this year it will produce more chestnuts than leaves.»

"Il benefattore, che sapeva chi era colui che aveva detta quella parola, ordinò subito ai lavoratori, che gettasser di nuovo la terra sulle radici; e, chiamato il padre, che continuava la sua strada, «padre Macario», gli disse, «la metà della raccolta sarà per il convento».

"The benefactor, knowing who it was that had uttered these words, immediately ordered the workmen to cover up the roots again; and, calling to the Father, who pursued his way, «Father Macario,» said he to him, «half of the crop shall be for the convent.»

"Si sparse la voce della predizione; e tutti correvano a guardare il noce. In fatti, a primavera, fiori a bizzeffe, e, a suo tempo, noci a bizzeffe. Il buon benefattore non ebbe la consolazione di bacchiarle; perché andò, prima della raccolta, a ricevere il premio della sua carità. Ma il miracolo fu tanto più grande, come sentirete.

"The report of the prophecy spread; and everyone flocked to see the tree. Spring, in fact, brought countless blossoms, and countless nuts in time. The good benefactor had not the blessing of gathering them; for he went, before the harvest, to receive the reward of his charity. But the miracle was so much the greater, as you will hear.

"Quel brav'uomo aveva lasciato un figliuolo di stampa ben diversa. Or dunque, alla raccolta, il cercatore andò per riscotere la metà ch'era dovuta al convento; ma colui se ne fece nuovo affatto, ed ebbe la temerità di rispondere che non aveva mai sentito dire che i cappuccini sapessero far noci.

"This worthy man had left behind a son of a very different cast. Well, then, at the time of gathering, the collector went to collect the moiety which was due to the convent; but the former pleaded ignorant, and had the temerity to reply that he had never heard that Capuchins knew how to gather nuts.

"Sapete ora cosa avvenne? Un giorno, (sentite questa) lo scapestrato aveva invitato alcuni suoi amici dello stesso pelo, e, gozzovigliando, raccontava la storia del noce, e rideva de' frati.

"What do you think happened at this point? One day (listen to this) the knave was entertaining some friends of the same genius, and, while making merry, he recounted the story of the walnut, and ridiculed the friars.

"Que' giovinastri ebber voglia d'andar a vedere quello sterminato mucchio di noci; e lui li mena su in granaio. Ma sentite: apre l'uscio, va verso il cantuccio dov'era stato riposto il gran mucchio, e mentre dice: 'guardate', guarda egli stesso e vede... che cosa? Un bel mucchio di foglie secche di noce.

"Those lads wanted to go see that limitless heap of nuts; and he takes them to the barn. But listen now; he opens the door, goes toward the corner where the great heap had been stored, and while he says, 'Look,' he looks himself and sees... what? A good heap of whithered walnut leaves.

"Fu un esempio questo? E il convento, in vece di scapitare, ci guadagnò; perché, dopo un così gran fatto, la cerca delle noci rendeva tanto, tanto, che un benefattore, mosso a compassione del povero cercatore, fece al convento la carità d'un asino, che aiutasse a portar le noci a casa. E si faceva tant'olio, che ogni povero veniva a prenderne, secondo il suo bisogno; perché noi siam come il mare, che riceve acqua da tutte le parti, e la torna a distribuire a tutti i fiumi".

"Was this a lesson? And the convent, instead of loosing, gain thereby; for, after so great an occurrence, the search for nuts became so productive, that a benefactor, moved with pity for the poor collector, made a donation to the convent of an ass, that it might assist in carrying the nuts home. And so much oil was made, that every poor came to collect his share, according to his needs; for we are like the sea, which receives water from all quarters, and returns it to be again distributed through the rivers."

Qui ricomparve Lucia, col grembiule così carico di noci, che lo reggeva a fatica, tenendone le due cocche in alto, con le braccia tese e allungate.

   Here Lucia reappeared, with her apron so laden with nuts, that she held it with difficulty, holding the two corners stretched out high at arm's length.

Mentre fra Galdino, levatasi di nuovo la bisaccia, la metteva giù, e ne scioglieva la bocca, per introdurvi l'abbondante elemosina, la madre fece un volto attonito e severo a Lucia, per la sua prodigalità; ma Lucia le diede un'occhiata, che voleva dire: mi giustificherò.

While Fra Galdino, having taken his sack off his shoulders again, set it on the ground, and opened its mouth, to introduce the abundant offering, the mother gave Lucia a surprised and reproachful look, for her prodigality; but Lucia returned a glance which meant to say, I will justify myself.

   Fra Galdino proruppe in elogi, in augùri, in promesse, in ringraziamenti, e, rimessa la bisaccia al posto, s'avviava. Ma Lucia, richiamatolo, disse: "vorrei un servizio da voi; vorrei che diceste al padre Cristoforo, che ho gran premura di parlargli, e che mi faccia la carità di venir da noi poverette, subito subito; perché non possiamo andar noi alla chiesa".

   Fra Galdino broke forth into praises, wishes, promises, gratitude, and, having replaced his sack, was about to depart. But Lucia, calling after him, said, "I would like a service from you; I would like you to tell Father Cristoforo that I earnestly wish to speak to him, and that he be so good as to come see us poor, directly; for we cannot go to the church."

   "Non volete altro? Non passerà un'ora che il padre Cristoforo saprà il vostro desiderio".

   "Is this all? It shall not be an hour before Father Cristoforo knows your wish."

   "Mi fido".

   "I trust you."

   "Non dubitate". E così detto, se n'andò, un po' più curvo e più contento, di quel che fosse venuto.

   "You need not fear." And so saying, he departed, a little more burdened and satisfied than when he had come.

   Al vedere che una povera ragazza mandava a chiamare, con tanta confidenza, il padre Cristoforo, e che il cercatore accettava la commissione, senza maraviglia e senza difficoltà, nessun si pensi che quel Cristoforo fosse un frate di dozzina, una cosa da strapazzo.

   Let no one suppose, on hearing that a poor girl had sent, with such confidence, for Father Cristoforo, and that the collector accepted the errand, without wonder and without difficulty; let no one suppose that that Cristoforo was a humble friar, a thing of lower standing.

   Era anzi uomo di molta autorità, presso i suoi, e in tutto il contorno; ma tale era la condizione de' cappuccini, che nulla pareva per loro troppo basso, né troppo elevato.

   He was, on the contrary, a man of great authority, by his peers, and in the surrounding country; but such was the condition of the Capuchins, that nothing seemed to them either too low, or too high.

   Servir gl'infimi, ed esser servito da' potenti, entrar ne' palazzi e ne' tuguri, con lo stesso contegno d'umiltà e di sicurezza, esser talvolta, nella stessa casa, un soggetto di passatempo, e un personaggio senza il quale non si decideva nulla, chieder l'elemosina per tutto, e farla a tutti quelli che la chiedevano al convento, a tutto era avvezzo un cappuccino.

   To minister to the basest, and to be ministered to by the powerful, to enter palaces or hovels with the same deportment of humility and security, to be sometimes, in the same house, the object of ridicule and a person without whom nothing could be decided, to solicit alms for everything, and give to all those who begged at the convent: a Capuchin was accustomed to all.

   Andando per la strada, poteva ugualmente abbattersi in un principe che gli baciasse riverentemente la punta del cordone, o in una brigata di ragazzacci che, fingendo d'esser alle mani tra loro, gl'inzaccherassero la barba di fango.

   On the road, he was equally liable to meet a noble who would reverently kiss the end of his cordon, or a crowd of wicked boys, who, pretending to be quarrelling among themselves, would fling mud at his beard.

   La parola «frate» veniva, in que' tempi, proferita col più gran rispetto, e col più amaro disprezzo: e i cappuccini, forse più d'ogni altr'ordine, eran oggetto de' due opposti sentimenti, e provavano le due opposte fortune; perché, non possedendo nulla, portando un abito più stranamente diverso dal comune, facendo più aperta professione d'umiltà, s'esponevan più da vicino alla venerazione e al vilipendio che queste cose possono attirare da' diversi umori, e dal diverso pensare degli uomini.

   The word «friar» was pronounced in those days with the greatest respect, and with the most bitter contempt: and the Capuchins, perhaps more than any other order, were the objects of the two opposite sentiments, and shared the two opposite fortunes; because, nothing possessing, wearing a more strangely distinctive habit, making more open professions of humility, they exposed themselves more closely to the veneration or the contempt which these things can draw from the different dispositions, and from the different opinions of men.

   Partito fra Galdino, "tutte quelle noci!" esclamò Agnese: "in quest'anno!"

   As soon as friar Galdino had left, "All those nuts!" exclaimed Agnese; "and in a year such an this one!"

   "Mamma, perdonatemi", rispose Lucia; "ma, se avessimo fatta un'elemosina come gli altri, fra Galdino avrebbe dovuto girare ancora, Dio sa quanto, prima d'aver la bisaccia piena; Dio sa quando sarebbe tornato al convento; e, con le ciarle che avrebbe fatte e sentite, Dio sa se gli sarebbe rimasto in mente..."

   "I beg pardon, mother," answered Lucia; "but, if we had only given like others, brother Galdino would have had to go about God knows how long, before his sack would have been filled; God knows when he would have returned to the convent; and, with chatting here and there, God knows what would be left in his mind..."

   "Hai pensato bene; e poi è tutta carità che porta sempre buon frutto", disse Agnese, la quale, co' suoi difettucci, era una gran buona donna, e si sarebbe, come si dice, buttata nel fuoco per quell'unica figlia, in cui aveva riposta tutta la sua compiacenza.

   "You thought wisely; and it is all charity that always brings a good reward after all," said Agnese, who, with her little defects, was a very good woman, and, as they say, would have done anything for this only daughter, whom she loved with the tenderest affection.

   In questa, arrivò Renzo, ed entrando con un volto dispettoso insieme e mortificato, gettò i capponi sur una tavola; e fu questa l'ultima trista vicenda delle povere bestie, per quel giorno.

   At this moment Renzo arrived, and, entering with an irritated and mortified countenance, threw the capons on a table; and this was the last sad vicissitude of the poor beasts, for that day.

   "Bel parere che m'avete dato!" disse ad Agnese. "M'avete mandato da un buon galantuomo, da uno che aiuta veramente i poverelli!" E raccontò il suo abboccamento col dottore. La donna, stupefatta di così trista riuscita, voleva mettersi a dimostrare che il parere però era buono, e che Renzo non doveva aver saputo far la cosa come andava fatta; ma Lucia interruppe quella questione, annunziando che sperava d'aver trovato un aiuto migliore. Renzo accolse anche questa speranza, come accade a quelli che sono nella sventura e nell'impiccio. "Ma, se il padre", disse, "non ci trova un ripiego, lo troverò io, in un modo o nell'altro".

   "Fine advice you gave me!" said he to Agnese. "You sent me to a excellent gentleman, to one who really helps the poor!" And he began to relate his reception at the Doctor's. The woman, astonished at such ill success, endeavored to prove that her advice had been good nonetheless, and that Renzo must not have gone about the business cleverly; but Lucia interrupted the matter, by announcing that she hoped she had found a better help. Renzo welcomed that hope also, as most people do who are in misfortune and confusion. "But, if the Father," said he, "does not find us a remedy, I will find one, in a way or another."

   Le donne consigliaron la pace, la pazienza, la prudenza.

   The women recommended peace, patience, and prudence.

   "Domani", disse Lucia, "il padre Cristoforo verrà sicuramente; e vedrete che troverà qualche rimedio, di quelli che noi poveretti non sappiam nemmeno immaginare".

   "To-morrow," said Lucia, "Father Cristoforo will certainly come; and you'll see he will find some remedy, of those we poor people can't even imagine."

   "Lo spero", disse Renzo, "ma, in ogni caso, saprò farmi ragione, o farmela fare. A questo mondo c'è giustizia finalmente".

   "I hope so," said Renzo, "but, in any case, I will get redress, or find some one to get it for me. There is justice in this world, at last."

   Co' dolorosi discorsi, e con le andate e venute che si son riferite, quel giorno era passato; e cominciava a imbrunire.

   In such painful discourse, and in such occurrences as have been recounted, that day had passed; and dusk was setting in.

   "Buona notte", disse tristamente Lucia a Renzo, il quale non sapeva risolversi d'andarsene.

   "Good night," said sorrowfully Lucia to Renzo, who could not resolve to take his leave.

   "Buona notte", rispose Renzo, ancor più tristamente.

   "Good night," answered Renzo, still more mournfully.

   "Qualche santo ci aiuterà", replicò Lucia:   "usate prudenza, e rassegnatevi".

   "Some saint will help us," returned Lucia. "Be prudent, and try to be resigned."

   La madre aggiunse altri consigli dello stesso genere; e lo sposo se n'andò, col cuore in tempesta, ripetendo sempre quelle strane parole: "a questo mondo c'è giustizia, finalmente! Tant'è vero che un uomo sopraffatto dal dolore non sa più quel che si dica.

   Her mother added some other directions of the same kind; and the bridegroom left, with his heart in turmoil, repeating all the while those strange words, "There is justice in this world, at last! So true is it that a man overwhelmed with sorrows knows not what he is saying.

Andava un giorno per una strada della sua città, seguito da due bravi, e accompagnato da un tal Cristoforo, altre volte giovine di bottega e, dopo chiusa questa, diventato maestro di casa.

   He was walking one day along a street in his town, followed by two bravoes, with a certain Cristoforo, a former shopkeeper, whom, after closing his trade, had become a steward in his house.

Era un uomo di circa cinquant'anni, affezionato, dalla gioventù, a Lodovico, che aveva veduto nascere, e che, tra salario e regali, gli dava non solo da vivere, ma di che mantenere e tirar su una numerosa famiglia.

He was a man of about fifty years of age, devoted, from childhood, to Lodovico, whom he had known from his birth, and by whose wages and liberality, not only could he support himself, but maintain and raise a large family.

   Vide Lodovico spuntar da lontano un signor tale, arrogante e soverchiatore di professione, col quale non aveva mai parlato in vita sua, ma che gli era cordiale nemico, e al quale rendeva, pur di cuore, il contraccambio: giacché è uno de' vantaggi di questo mondo, quello di poter odiare ed esser odiati, senza conoscersi.

   Lodovico beheld a Signor such and such at a distance, notoriously arrogant and overbearing, whom he had never spoken to in his life, but was his cordial enemy, and to whom he heartily returned the hatred; for it is one of the advantages of this world, that men may hate and be hated, without knowing one another.

Costui, seguito da quattro bravi, s'avanzava diritto, con passo superbo, con la testa alta, con la bocca composta all'alterigia e allo sprezzo.

The latter, followed by four bravoes, advanced straight up, with a proud step, his head raised, and his mouth expressive of arrogance and contempt.

   Tutt'e due camminavan rasente al muro; ma Lodovico (notate bene) lo strisciava col lato destro; e ciò, secondo una consuetudine, gli dava il diritto (dove mai si va a ficcare il diritto!) di non istaccarsi dal detto muro, per dar passo a chi si fosse; cosa della quale allora si faceva gran caso.

   They both walked next to the wall; but  Lodovico (mark it down) sidled along it with his right hand side; and this, according to a custom, gave him the right (where on earth is one to find right!) of not moving from the said wall, to give place to any one; to which custom at that time great importance was attached.

L'altro pretendeva, all'opposto, che quel diritto competesse a lui, come a nobile, e che a Lodovico toccasse d'andar nel mezzo; e ciò in forza d'un'altra consuetudine.

The other, on the contrary, held that this right ought to be conceded to him, on account of his rank, and that it was Lodovico's part to veer to the middle; and that in virtue of another custom.

   Perocché, in questo, come accade in molti altri affari, erano in vigore due consuetudini contrarie, senza che fosse deciso qual delle due fosse la buona; il che dava opportunità di fare una guerra, ogni volta che una testa dura s'abbattesse in un'altra della stessa tempra.

   So that, in this, as it happens in many other affaires, two opposing customs clashed, the question of which was to have the preference remaining undecided; and this gave occasions of dispute, whenever one hard head chanced to come in contact with another of the same nature.

Que' due si venivano incontro, ristretti alla muraglia, come due figure di basso rilievo ambulanti.

These two approached each other, close to the wall, like two walking figures in bas-relief.

Quando si trovarono a viso a viso, il signor tale, squadrando Lodovico, a capo alto, col cipiglio imperioso, gli disse, in un tono corrispondente di voce: "fate luogo".

When they came face to face, the Signor such and such, eyeing Lodovico, with a haughty air, and imperious frown, said to him, in a corresponding tone of voice,"Go to the outside."

   "Fate luogo voi", rispose Lodovico. "La diritta è mia".

   "You go yourself," replied Lodovico. "The path is mine."

   "Co' vostri pari, è sempre mia".

   "With men of your rank, it is always mine."

   "Sì, se l'arroganza de' vostri pari fosse legge per i pari miei".

   "Yes, if the arrogance of men of your rank were a law for men of mine."

   I bravi dell'uno e dell'altro eran rimasti fermi, ciascuno dietro il suo padrone, guardandosi in cagnesco, con le mani alle daghe, preparati alla battaglia. La gente che arrivava di qua e di là, si teneva in distanza, a osservare il fatto; e la presenza di quegli spettatori animava sempre più il puntiglio de' contendenti.

   The one and the other's bravoes had stood still, each behind his master, scowling at each other, their hands on their daggers, prepared for battle. The passers-by gathering from here and there, kept at a distance, to observe the issue; and the presence of these spectators contributed to the animation of the punctilio of the disputants.

   "Nel mezzo, vile meccanico; o ch'io t'insegno una volta come si tratta co' gentiluomini".

   "To the outside, vile mechanic; or I'll teach you once how to deal with a gentleman."

   "Voi mentite ch'io sia vile".

   "You lie that I am vile."

   "Tu menti ch'io abbia mentito". Questa risposta era di prammatica. "E, se tu fossi cavaliere, come son io", aggiunse quel signore, "ti vorrei far vedere, con la spada e con la cappa, che il mentitore sei tu".

   "You lie, if you say I lie." This reply was customary. "And, if you were a gentleman, as I am," added the Signor, "I would prove with the sword that you are the liar."

   "È un buon pretesto per dispensarvi di sostener co' fatti l'insolenza delle vostre parole".

   "That is a good pretext for dispensing with the trouble of maintaining the insolence of your words by your deeds."

   "Gettate nel fango questo ribaldo", disse il gentiluomo, voltandosi a' suoi.

   "Throw this rascal in the mud," said the gentleman, turning to his men.

   "Vediamo!" disse Lodovico, dando subitamente un passo indietro, e mettendo mano alla spada.

   "We shall see!" said Lodovico, immediately retiring a step, and laying his hand on his sword.

   "Temerario!" gridò l'altro, sfoderando la sua: "io spezzerò questa, quando sarà macchiata del tuo vil sangue".

   "Rash man!" cried the other, drawing his own; "I will break this, when it is stained with your vile blood."

   Così s'avventarono l'uno all'altro; i servitori delle due parti si slanciarono alla difesa de' loro padroni.

   Thus they flew upon one another; the attendants of the two parties fighting in defence of their masters.

Il combattimento era disuguale, e per il numero, e anche perché Lodovico mirava piùttosto a scansare i colpi, e a disarmare il nemico, che ad ucciderlo; ma questo voleva la morte di lui, a ogni costo.

The combat was unequal, both in number, and because Lodovico aimed rather at parrying the blows of, and disarming his enemy, than killing him; but the latter was resolved upon his foe's death, at any cost.

   Lodovico aveva già ricevuta al braccio sinistro una pugnalata d'un bravo, e una sgraffiatura leggiera in una guancia, e il nemico principale gli piombava addosso per finirlo; quando Cristoforo, vedendo il suo padrone nell'estremo pericolo, andò col pugnale addosso al signore.

   Lodovico had already received a blow from the dagger of a bravo in his left arm, and a slight wound on his cheek, and his principal enemy was pressing on to finish him; when Cristoforo, seeing his master in extreme peril, went on the Signor with his dagger.

Questo, rivolta tutta la sua ira contro di lui, lo passò con la spada.

The latter, turning all his fury upon him, ran him through with his sword.

   A quella vista, Lodovico, come fuor di sé, cacciò la sua nel ventre del feritore, il quale cadde moribondo, quasi a un punto col povero Cristoforo.

   At this sight, Lodovico, as if beside himself, plunged his own into the guts of the injurer, whom fell moribund, almost at the same moment as the unfortunate Cristoforo.

I bravi del gentiluomo, visto ch'era finita, si diedero alla fuga, malconci: quelli di Lodovico, tartassati e sfregiati anche loro, non essendovi più a chi dare, e non volendo trovarsi impicciati nella gente, che già accorreva, scantonarono dall'altra parte: e Lodovico si trovò solo, con que' due funesti compagni ai piedi, in mezzo a una folla.

The bravoes of the Signor, seeing that it was over, betook themselves to flight, in a sorry state: those of Lodovico, beaten and wounded in turn, having no longer any one to battle with, and not wishing to be mingled in the multitude, already rushing by, fled the other way, and Lodovico found himself alone, with these two ill-fated companions at his feet, in the midst of a crowd.

   - Com'è andata? - E' uno. - Son due. - Gli ha fatto un occhiello nel ventre. - Chi è stato ammazzato? - Quel prepotente. - Oh santa Maria, che sconquasso! - Chi cerca trova. - Una le paga tutte. - Ha finito anche lui. - Che colpo! - Vuol essere una faccenda seria. - E quell'altro disgraziato! - Misericordia! che spettacolo! - Salvatelo, salvatelo. - Sta fresco anche lui. - Vedete com'è concio! butta sangue da tutte le parti. - Scappi, scappi. Non si lasci prendere.

   - What's the matter? - There's one, - There are two. - He has pierced his guts. - Who has been murdered? - That tyrant. - Oh, Holy Mary, what a confusion! - Seek, and you shall find. - One pays all. - So he too is gone! - What a blow! - It must be a serious affair. - And this other poor fellow! Mercy! what a sight! - Save him, save him! - It will go hard with him too. See how he is mangled! he is covered with blood. - Run, run. Take care you are not caught.

   Queste parole, che più di tutte si facevan sentire nel frastono confuso di quella folla, esprimevano il voto comune; e, col consiglio, venne anche l'aiuto.

   These words, predominant over the confused din of the crowd, expressed their common vote; and, with counsel came help, too.

Il fatto era accaduto vicino a una chiesa di cappuccini, asilo, come ognun sa, impenetrabile allora a' birri, e a tutto quel complesso di cose e di persone, che si chiamava la giustizia.

The incident had taken place near a Capuchin church, an asylum, as every one knows, then impenetrable to bailiffs, and to all that complex of things and persons, which went by the name of justice.

L'uccisore ferito fu quivi condotto o portato dalla folla, quasi fuor di sentimento; e i frati lo ricevettero dalle mani del popolo, che glielo raccomandava, dicendo: «è un uomo dabbene che ha freddato un birbone superbo: l'ha fatto per sua difesa: c'è stato tirato per i capelli».

The wounded murderer was conducted or carried there by the throng, almost senseless; and the monks received him from the hands of the people, who recommended him, saying, «He is a worthy man who has made a proud tyrant cold; he did it in his own defence; he was dragged into it.»

   Lodovico non aveva mai, prima d'allora, sparso sangue; e, benché l'omicidio fosse, a que' tempi, cosa tanto comune, che gli orecchi d'ognuno erano avvezzi a sentirlo raccontare, e gli occhi a vederlo, pure l'impressione ch'egli ricevette dal veder l'uomo morto per lui, e l'uomo morto da lui, fu nuova e indicibile; fu una rivelazione di sentimenti ancora   sconosciuti.

   Lodovico had never before shed blood; and, although homicide was in those times so common that everyone's ears were accustomed to hearing the tale of it, and eyes to witnessing it, yet the impression he received in beholding the man dead for him, and the man dead by him, was new and indescribable; it was a revelation of sentiments hitherto unknown.

   Il cadere del suo nemico, l'alterazione di quel volto, che passava, in un momento, dalla minaccia e dal furore, all'abbattimento e alla quiete solenne della morte, fu una vista che cambiò, in un punto, l'animo dell'uccisore.

   The fall of his enemy, the alteration of that face, passing, in a moment, from threat and fury, to the quiet and solemn stillness of death, was a sight that changed, in a moment, the soul of the murderer.

Strascinato al convento, non sapeva quasi dove si fosse, né cosa si facesse; e, quando fu tornato in sé, si trovò in un letto dell'infermeria, nelle mani del frate chirurgo (i cappuccini ne avevano ordinariamente uno in ogni convento), che accomodava faldelle e fasce sulle due ferite ch'egli aveva ricevute nello scontro.

He was dragged to the convent almost without knowing where he was, or what was passing; and, when his memory returned, he found himself on a bed in the infirmary, attended by a surgeon-friar (the Capuchins ordinarily had one in every convent), who was applying lint and bandages to the two wounds he had received in the clash.

   Un padre, il cui impiego particolare era d'assistere i moribondi, e che aveva spesso avuto a render questo servizio sulla strada, fu chiamato subito al luogo del combattimento.

   A father, whose special office it was to attend upon the dying, and who had frequently been called upon to exercise this service in the street, was quickly summoned to the place of combat.

Tornato, pochi minuti dopo, entrò nell'infermeria, e, avvicinatosi al letto dove Lodovico giaceva, «consolatevi» gli disse: «almeno è morto bene, e m'ha incaricato di chiedere il vostro perdono, e di portarvi il suo».

Having returned a few minutes afterward, he entered the infirmary, and, approached the bed where Lodovico lay, «Comfort yourself,» said he; «He has at least died well, and has charged me to ask your pardon, and to convey his to you.»

   Questa parola fece rinvenire affatto il povero Lodovico, e gli risvegliò più vivamente e più distintamente i sentimenti ch'eran confusi e affollati nel suo animo: dolore dell'amico, sgomento e rimorso del colpo che gli era uscito di mano, e, nello stesso tempo, un'angosciosa compassione dell'uomo che aveva ucciso. 

   These words aroused poor Lodovico, and awakened more vividly and distinctly the feelings which confusedly crowded upon his mind: sorrow for his friend, consternation and remorse for the blow that had escaped his hand, and, at the same time, an anguishing compassion for the man he had slain.

   "E l'altro?" domandò ansiosamente al frate.

   "And the other?" he anxiously asked the friar.

   "L'altro era spirato, quand'io arrivai".

   "The other had expired, when I arrived."

   Frattanto, gli accessi e i contorni del convento formicolavan di popolo curioso: ma, giunta la sbirraglia, fece smaltir la folla, e si postò a una certa distanza dalla porta, in modo però che nessuno potesse uscirne inosservato.

   In the mean while, the gates and precincts of the convent swarmed with inquisitive people; but, upon the arrival of constables, they dispersed the throng, and positioned themselves in ambush at a short distance from the door, so that none might exit unobserved.

Un fratello del morto, due suoi cugini e un vecchio zio, vennero pure, armati da capo a piedi, con grande accompagnamento di bravi; e si misero a far la ronda intorno, guardando, con aria e con atti di dispetto minaccioso, que' curiosi, che non osavan dire: gli sta bene; ma l'avevano scritto in viso.

A brother of the deceased, two of his cousins and an aged uncle, also came, armed cap-a-pie, with a large retinue of bravoes, and began to pace the perimeter of the convent, watching, with looks and gestures of threatening contempt the by-standers, who did not dare say, He is out of your reach; but they had it written on their faces.

   Appena Lodovico ebbe potuto raccogliere i suoi pensieri, chiamato un frate confessore, lo pregò che cercasse della vedova di Cristoforo, le chiedesse in suo nome perdono d'essere stato lui la cagione, quantunque ben certo involontaria, di quella desolazione, e, nello stesso tempo, l'assicurasse ch'egli prendeva la famiglia sopra di sé.

   As soon as Lodovico could collect his thoughts, he called a Father Confessor, and begged him that he would seek the widow of Cristoforo, ask forgiveness in his name for his having been the cause, however absolutely involuntary, of her desolation, and, at the same time, assure her that he would undertake to provide for her family.

   Riflettendo quindi a' casi suoi, sentì rinascere più che mai vivo e serio quel pensiero di farsi frate, che altre volte gli era passato per la mente: gli parve che Dio medesimo l'avesse messo sulla strada, e datogli un segno del suo volere, facendolo capitare in un convento, in quella congiuntura; e il partito fu preso.

   Then reflecting upon his own condition, that wish to become a friar, which he had often before revolved in his mind, revived with double force and earnestness; it seemed to him as if God himself had put it in his way, and given him a sign of His will, by bringing him to a convent just at this juncture; and his resolution was taken.

Fece chiamare il guardiano, e gli manifestò il suo desiderio. N'ebbe in risposta, che bisognava guardarsi dalle risoluzioni precipitate; ma che, se persisteva, non sarebbe rifiutato.

He sent for the guardian, and manifested to him his desire. He was warned in reply, that one must guard from precipitate resolutions; but that, if he persisted, he would not be refused.

   Allora, fatto venire un notaro, dettò una donazione di tutto ciò che gli rimaneva (ch'era tuttavia un bel patrimonio) alla famiglia di Cristoforo: una somma alla vedova, come se le costituisse una contraddote, e il resto a otto figliuoli che Cristoforo aveva lasciati.

   He then sent for a notary, and dictated a donation of what remained of his property (which was a substantial estate) to the family of Cristoforo; a certain sum to the widow, as if it were an entailed dowry, and the remainder to eight children whom Cristoforo had left behind.

La risoluzione di Lodovico veniva molto a proposito per i suoi ospiti, i quali, per cagion sua, erano in un bell'intrigo.

   The resolution of Lodovico came very apropos for his hosts, who, on his account, were in a real dilemma.

Rimandarlo dal convento, ed esporlo così alla giustizia, cioè alla vendetta de' suoi nemici, non era partito da metter neppure in consulta.

To send him away from the convent, and thus expose him to justice, to wit, to the vengeance of his enemies, was a course not even open to discussion.

Sarebbe stato lo stesso che rinunziare a' propri privilegi, screditare il convento presso il popolo, attirarsi il biasimo di tutti i cappuccini dell'universo, per aver lasciato violare il diritto di tutti, concitarsi contro tutte l'autorità ecclesiastiche, le quali si consideravan come tutrici di questo diritto.

It would have been to renounce their own privileges, disgrace the convent by the people, draw upon themselves the blame of all the Capuchins in the universe, for suffering their common rights to be infringed upon, and arouse all the ecclesiastical authorities, who considered themselves the lawful guardians of these rights.

   Dall'altra parte, la famiglia dell'ucciso, potente assai, e per sé, e per le sue aderenze, s'era messa al punto di voler vendetta; e dichiarava suo nemico chiunque s'attentasse di mettervi ostacolo.

   On the other hand, the kindred of the slain, very powerful, both of their own, and on account of their connections, were prepared to take vengeance, and denounced as their enemy any one who should put an obstacle in their way.

La storia non dice che a loro dolesse molto dell'ucciso, e nemmeno che una lagrima fosse stata sparsa per lui, in tutto il parentado: dice soltanto ch'eran tutti smaniosi d'aver nell'unghie l'uccisore, o vivo o morto.

The history does not tell us that much grief was felt for the deceased, nor even that a single tear was shed over him, by any of his relations: it only says that they were all dying to have the murderer, dead or living, in their hands.

   Ora questo, vestendo l'abito di cappuccino, accomodava ogni cosa. Faceva, in certa maniera, un'emenda, s'imponeva una penitenza, si chiamava implicitamente in colpa, si ritirava da ogni gara; era in somma un nemico che depon l'armi.

   Now the latter, assuming the habit of a Capuchin, settled all scores. He made, in a manner, atonement, imposed a penance upon himself, tacitly called himself at fault, and withdrew from any contest; he was, in fact, an enemy laying down his arms.

I parenti del morto potevan poi anche, se loro piacesse, credere e vantarsi che s'era fatto frate per disperazione, e per terrore del loro sdegno.

The relatives of the dead could also, if they pleased, believe and make it their boast he had turned friar in despair, and in dread of their vengeance.

E, ad ogni modo, ridurre un uomo a spropriarsi del suo, a tosarsi la testa, a camminare a piedi nudi, a dormir sur un saccone, a viver d'elemosina, poteva parere una punizione competente, anche all'offeso il più borioso.

And, in any case, to oblige a man to relinquish his property, shave his head, walk barefoot, sleep on straw, and live upon alms, could appear an adequate punishment, even to the most heinous offence.

   Il padre guardiano si presentò, con un'umiltà disinvolta, al fratello del morto, e, dopo mille proteste di rispetto per l'illustrissima casa, e di desiderio di compiacere ad essa in tutto ciò che fosse fattibile, parlò del pentimento di Lodovico, e della sua risoluzione, facendo garbatamente sentire che la casa poteva esserne contenta, e insinuando poi soavemente, e con maniera ancor più destra, che, piacesse o non piacesse, la cosa doveva essere.

   The Superior presented himself, with an easy humility, to the brother of the deceased, and, after a thousand protestations of respect for his most illustrious house, and of desire to comply with his wishes as far as was possible, he spoke of Lodovico's repentance, and the determination he had made, politely making it appear that his family ought to be therewith satisfied, and then insinuating courteously, and with still greater dexterity, that, whether he were pleased or not, thus it had to be.

   Il fratello diede in ismanie, che il cappuccino lasciò svaporare, dicendo di tempo in tempo: «è un troppo giusto dolore».

   The brother fell into a rage, which the Capuchin patiently allowed to evaporate, occasionally remarking, «It is too just a sorrow.»

Fece intendere che, in ogni caso, la sua famiglia avrebbe saputo prendersi una soddisfazione: e il cappuccino, qualunque cosa ne pensasse, non disse di no.

He also gave him to understand that, in any case, his family had it in their power to obtain satisfaction; and the Capuchin, whatever he might think, did not say no.

Finalmente richiese, impose come una condizione, che l'uccisor di suo fratello partirebbe subito da quella città.

Finally he asked, imposed as a condition, that the murderer of his brother should immediately leave the city.

   Il guardiano, che aveva già deliberato che questo fosse fatto, disse che si farebbe, lasciando che l'altro credesse, se gli piaceva, esser questo un atto d'ubbidienza: e tutto fu concluso.

   The Capuchin, who had already determined upon such a course, replied that it should be as he wished, leaving the nobleman to believe, if chose, that this be an act of obedience: and all was concluded.

Contenta la famiglia, che ne usciva con onore; contenti i frati, che salvavano un uomo e i loro privilegi, senza farsi alcun nemico; contenti i dilettanti di cavalleria, che vedevano un affare terminarsi lodevolmente; contento il popolo, che vedeva fuor d'impiccio un uomo ben voluto, e che, nello stesso tempo, ammirava una conversione; contento finalmente, e più di tutti, in mezzo al dolore, il nostro Lodovico, il quale cominciava una vita d'espiazione e di servizio, che potesse, se non riparare, pagare almeno il mal fatto, e rintuzzare il pungolo intollerabile del rimorso.

Appeased the family, which came out of it with honor; content the friars, who had saved a man as well as their own privileges, without making themselves enemies; content the dilettante in chivalry, who saw an affair laudably terminated; content the populace, who saw a worthy man escape from danger, and at the same time cherished a conversion; content at last, and above all, in the midst of his sorrow, our Lodovico, embracing a life of expiation and service, which could, if not remedy, at least pay for his unhappy deed, and alleviate the intolerable pangs of remorse.

   Il sospetto che la sua risoluzione fosse attribuita alla paura, l'afflisse un momento; ma si consolò subito, col pensiero che anche quell'ingiusto giudizio sarebbe un gastigo per lui, e un mezzo d'espiazione.

   The suspicion that his resolution might be attributed to fear, afflicted him for a moment; but he quickly consoled himself, by the though that even that unjust imputation would be a punishment for him, and a means of expiation.

Così, a trent'anni, si ravvolse nel sacco; e, dovendo, secondo l'uso, lasciare il suo nome, e prenderne un altro, ne scelse uno che gli rammentasse, ogni momento, ciò che aveva da espiare: e si chiamò fra Cristoforo.

Thus, at the age of thirty, he took the habit; and, being required, according to custom, to relinquish his name, and take another, he chose one that would remind him, at any moment, the fault he had to atone for: the name of friar Cristoforo.

   Appena compita la cerimonia della vestizione, il guardiano gl'intimò che sarebbe andato a fare il suo noviziato a ***, sessanta miglia lontano, e che partirebbe all'indomani. Il novizio s'inchinò profondamente, e chiese una grazia.

   Scarcely was the ceremony of taking the religious habit completed, when the guardian told him that he must keep his novitiate at ***, sixty miles away, and that he was to leave the next day. The novice bowed respectfully, and requested a favor of him.

   "Permettetemi, padre", disse, "che, prima di partir da questa città, dove ho sparso il sangue d'un uomo, dove lascio una famiglia crudelmente offesa, io la ristori almeno dell'affronto, ch'io mostri almeno il mio rammarico di non poter risarcire il danno, col chiedere scusa al fratello dell'ucciso, e gli levi, se Dio benedice la mia intenzione, il rancore dall'animo".

   "Allow me, Father," said he, "before I quit this city, where I have shed the blood of a man, where I leave a family cruelly offended, to make what satisfaction I can, by at least confessing my sorrow, begging forgiveness of the brother of the deceased, and so removing, please God, the enmity he feels toward me."

   Al guardiano parve che un tal passo, oltre all'esser buono in sé, servirebbe a riconciliar sempre più la famiglia col convento; e andò diviato da quel signor fratello, ad esporgli la domanda di fra Cristoforo.

   The guardian reckoned that such an act, besides being good in itself, would also serve still more to reconcile the family to the convent; and rushed to that Signor brother, to convey to him Friar Cristoforo's request.

A proposta così inaspettata, colui sentì, insieme con la maraviglia, un ribollimento di sdegno, non però senza qualche compiacenza.

At so unexpected a proposal, the latter felt, mingled with bewilderment, a rising of anger, yet not without some satisfaction.

Dopo aver pensato un momento, "venga domani", disse; e assegnò l'ora. Il guardiano tornò, a portare al novizio il consenso desiderato.

After thinking a moment, "Let him come tomorrow," said he; and appointed the hour. The Superior returned, to bring the novice the desired consent.

   Il gentiluomo pensò subito che, quanto più quella soddisfazione fosse solenne e clamorosa, tanto più accrescerebbe il suo credito presso tutta la parentela, e presso il pubblico; e sarebbe (per dirla con un'eleganza moderna) una bella pagina nella storia della famiglia.

   The gentleman presently thought that, the more solemn and clamorous the submission was, the more his influence and importance would be increased by his relations, and by the public; and it would (to use a fashionable modern expression) make a fine page in the history of the family.

Fece avvertire in fretta tutti i parenti che, all'indomani, a mezzogiorno, restassero serviti (così si diceva allora) di venir da lui, a ricevere una soddisfazione comune.

He hastily sent to inform all his relatives that, the next day, at noon, they must hold themselves served (as they said then) to come to him, for the purpose of receiving a common satisfaction.

   A mezzogiorno, il palazzo brulicava di signori d'ogni età e d'ogni sesso: era un girare, un rimescolarsi di gran cappe, d'alte penne, di durlindane pendenti, un moversi librato di gorgiere inamidate e crespe, uno strascico intralciato di rabescate zimarre.

   At midday, the palace swarmed with signor of every age and sex; it was a swirling, an intermingling of large cloaks, lofty plumes, hanging swords, a vibrating movement of starched and curled ribbons, an impeded trailing of embroidered trains.

Le anticamere, il cortile e la strada formicolavan di servitori, di paggi, di bravi e di curiosi.

The lounges, the court-yard and the road were crawling with servants, pages, bravoes, and curious gazers.

Fra Cristoforo vide quell'apparecchio, ne indovinò il motivo, e provò un leggier turbamento; ma, dopo un istante, disse tra sé: "sta bene: l'ho ucciso in pubblico, alla presenza di tanti suoi nemici: quello fu scandalo, questa è riparazione".

Friar Cristoforo saw that production, guessed the motive, and felt a momentary perturbation; but, after a moment, he said to himself, "Be it so: I killed him in public, in the presence of many of his enemies; that was an injury, this is reparation."

   Così, con gli occhi bassi, col padre compagno al fianco, passò la porta di quella casa, attraversò il cortile, tra una folla che lo squadrava con una curiosità poco cerimoniosa; salì le scale, e, di mezzo all'altra folla signorile, che fece ala al suo passaggio, seguito da cento sguardi, giunse alla presenza del padron di casa; il quale, circondato da' parenti più prossimi, stava ritto nel mezzo della sala, con lo sguardo a terra, e il mento in aria, impugnando, con la mano sinistra, il pomo della spada, e stringendo con la destra il bavero della cappa sul petto.

   So, his eyes downcast, the Father companion at his side, he passed the threshold of that house, traversed the court-yard, amidst a crowd who eyed him with rather unceremonious curiosity; ascended the stairs, and, in the midst of the other noble throng, who made way at his approach, followed by a hundred gazes, was in the presence of the master of the house; who, surrounded by his nearest relatives, stood in the center of the room, with a downcast look, and his chin in the air, grasping, in his left hand, the hilt of his sword, and clasping with the right the collar of his cloak over his chest.

   C'è talvolta, nel volto e nel contegno d'un uomo, un'espressione così immediata, si direbbe quasi un'effusione dell'animo interno, che, in una folla di spettatori, il giudizio sopra quell'animo sarà un solo.

   There is sometimes, in the face and bearing of a person, so direct an expression, such an effusion, as it were, of the inner soul, that, in a crowd of spectators, there will be but one judgment upon that soul.

Il volto e il contegno di fra Cristoforo disser chiaro agli astanti, che non s'era fatto frate, né veniva a quell'umiliazione per timore umano: e questo cominciò a concigliarglieli tutti.

The face and comportment of Friar Cristoforo plainly said to the bystanders, that he had not become a friar, nor had he come to that humiliation from the fear of man; and this began to reconcile them all to him.

   Quando vide l'offeso, affrettò il passo, gli si pose inginocchioni ai piedi, incrociò le mani sul petto, e, chinando la testa rasa, disse queste parole: "io sono l'omicida di suo fratello. Sa Iddio se vorrei restituirglielo a costo del mio sangue; ma, non potendo altro che farle inefficaci e tarde scuse, la supplico d'accettarle per l'amor di Dio".

   Upon perceiving the offended, he hastened his pace, fell on his knees at his feet, crossed his hands on his breast, and, bowing his shaved head, uttered these words, "I am the murderer of your brother. God knows how I would restore him to you at the price of my own blood; but, as I can only make inefficacious and tardy excuses, I implore you to accept them for God's sake."

   Tutti gli occhi erano immobili sul novizio, e sul personaggio a cui egli parlava; tutti gli orecchi eran tesi.

   All eyes were fastened upon the novice, and the illustrious personage he was addressing; all ears were attentively listening.

Quando fra Cristoforo tacque, s'alzò, per tutta la sala, un mormorìo di pietà e di rispetto.

When Friar Cristoforo finished, a murmur of compassion and respect swept through the room.

Il gentiluomo, che stava in atto di degnazione forzata, e d'ira compressa, fu turbato da quelle parole; e, chinandosi verso l'inginocchiato, "alzatevi", disse, con voce alterata: "l'offesa... il fatto veramente... ma l'abito che portate... non solo questo, ma anche per voi... S'alzi, padre... Mio fratello... non lo posso negare... era un cavaliere... era un uomo... un po' impetuoso... un po' vivo. Ma tutto accade per disposizion di Dio. Non se ne parli più... Ma, padre, lei non deve stare in codesta positura".

The gentleman, who stood in an attitude of forced condescension, and restrained anger, was moved at these words; and, bending toward the kneeled, "Rise," said he, in an altered tone, "the offence... the act in deed... but the habit you bear... not only this, but also for yourself... Rise, Father... my brother... I cannot deny it... was a cavalier... was rather an impulsive man... rather hasty. But all happens by God's appointment. Speak of it no more... But, Father, you must not remain in this posture."

E, presolo per le braccia, lo sollevò.

And, taking him by the arm, he compelled him to rise.

Fra Cristoforo, in piedi, ma col capo chino, rispose: "io posso dunque sperare che lei m'abbia concesso il suo perdono! E se l'ottengo da lei, da chi non devo sperarlo? Oh! s'io potessi sentire dalla sua bocca questa parola, perdono!"

Friar Criostoforo, standing, but with his head bowed, replied, "I may hope then that I have your forgiveness! And if I obtain it from you, from whom may I not hope it? Oh! if I might hear from your lips that one word, pardon!"

   "Perdono?" disse il gentiluomo. "Lei non ne ha più bisogno. Ma pure, poiché lo desidera, certo, certo, io le perdono di cuore, e tutti..."

    "Pardon?" said the gentleman. "You no longer need it. But since you long for it, certainly, certainly, I pardon you with my whole heart, and all..."

   "Tutti! tutti!" gridarono, a una voce, gli astanti.

   "All! all!" cried, with one voice, the bystanders.

   Il volto del frate s'aprì a una gioia riconoscente, sotto la quale traspariva però ancora un'umile e profonda compunzione del male a cui la remissione degli uomini non poteva riparare.

   The countenance of the friar expanded with grateful joy, under which, however, might be traced an humble and deep compunction for the evil which the forgiveness of men could not repair.

Il gentiluomo, vinto da quell'aspetto, e trasportato dalla commozione generale, gli gettò le braccia al collo, e gli diede e ne ricevette il bacio di pace.

The gentleman, overcome by that manner, and borne by the general feeling, threw his arms round his neck, and gave and received the kiss of peace.

   Un «bravo! bene!» scoppiò da tutte le parti della sala; tutti si mossero, e si strinsero intorno al frate. Intanto vennero servitori, con gran copia di rinfreschi.

   A «Bravo! Well done!» burst forth from all parts of the room; they all moved, and gathered round the friar. Mean while servants entered, with abundance of refreshment.

Il gentiluomo si raccostò al nostro Cristoforo, il quale faceva segno di volersi licenziare, e gli disse: "padre, gradisca qualche cosa; mi dia questa prova d'amicizia".

The gentleman again accosted our Cristoforo, who was waving his intention to retire, and said to him, "Father, please accept some of these trifles; afford me this proof of your friendship."

E si mise per servirlo prima d'ogni altro; ma egli, ritirandosi, con una certa resistenza cordiale, "queste cose", disse, "non fanno più per me; ma non sarà mai ch'io rifiuti i suoi doni. Io sto per mettermi in viaggio: si degni di farmi portare un pane, perché io possa dire d'aver goduto la sua carità, d'aver mangiato il suo pane, e avuto un segno del suo perdono".

And he began to serve him before any of the others; but he, drawing back, with a kind of friendly resistance, "These things," said he, "are no longer for me; but God forbid that I should refuse your gifts. I am about to start on my journey: allow me to take a loaf of bread, that I may be able to say I have been blessed with your charity, eaten of your bread, and received a token of your forgiveness."

   Il gentiluomo, commosso, ordinò che così si facesse; e venne subito un cameriere, in gran gala, portando un pane sur un piatto d'argento, e lo presentò al padre; il quale, presolo e ringraziato, lo mise nella sporta.

   The nobleman, touched, ordered that thus be it done; and presently entered a waiter, in full dress, bearing a loaf on a silver platter, and presented it to the Father; who, having taken it with many thanks, put it in his sack.

Chiese quindi licenza; e, abbracciato di nuovo il padron di casa, e tutti quelli che, trovandosi più vicini a lui, poterono impadronirsene un momento, si liberò da essi a fatica; ebbe a combatter nell'anticamere, per isbrigarsi da' servitori, e anche da' bravi, che gli baciavano il lembo dell'abito, il cordone, il cappuccio; e si trovò nella strada, portato come in trionfo, e accompagnato da una folla di popolo, fino a una porta della città; d'onde uscì, cominciando il suo pedestre viaggio, verso il luogo del suo noviziato.

He then asked permission to depart; and, embraced again the master of the house, and all those who, being nearest to him, could seize him for a moment, with difficulty made his escape; he had to struggle in the ante-rooms, to free himself from the servants, and even from the bravoes, who kissed the hem of his garment, his rope, and his hood; and he found himself in the street, borne as in triumph, and escorted by a crowd of people, as far as a city gate; from whence he exited, commencing his pedestrian journey, toward the place of his novitiate.

Il fratello dell'ucciso, e il parentado, che s'erano aspettati d'assaporare in quel giorno la trista gioia dell'orgoglio, si trovarono in vece ripieni della gioia serena del perdono e della benevolenza. La compagnia si trattenne ancor qualche tempo, con una bonarietà e con una cordialità insolita, in ragionamenti ai quali nessuno era preparato, andando là. In vece di soddisfazioni prese, di soprusi vendicati, d'impegni spuntati, le lodi del novizio, la riconciliazione, la mansuetudine furono i temi della conversazione.

   The brother of the deceased, and the other relatives, who had been expecting in the morning to savor the sad joy of pride, were left instead full of the serene joy of forgiving and benevolence. The company entertained themselves some time longer, with unusual kindliness and cordiality, in discussions of a very different character to what they had anticipated, going there. Instead of satisfaction taken, insults avenged, and obligations discharged, praises of the novice, reconciliation, and meekness, were the topics of conversation.

   E taluno, che, per la cinquantesima volta, avrebbe raccontato come il conte Muzio suo padre aveva saputo, in quella famosa congiuntura, far stare a dovere il marchese Stanislao, ch'era quel rodomonte che ognun sa, parlò in vece delle penitenze e della pazienza mirabile d'un fra Simone, morto molt'anni prima.

   And he who, for the fiftieth time, would have recounted how Count Muzio his father had known, in that famous contingency, how to serve Marquis Stanislao, that notorious rodomontade, recalled instead the penitence and commendable patience of a Friar Simone, who had died many years before.

   Partita la compagnia, il padrone, ancor tutto commosso, riandava tra sé, con maraviglia, ciò che aveva in teso, ciò ch'egli medesimo aveva detto; e borbottava tra i denti: "diavolo d'un frate!" (bisogna bene che noi trascriviamo le sue precise parole) "diavolo d'un frate! se rimaneva lì in ginocchio, ancora per qualche momento, quasi quasi gli chiedevo scusa io, che m'abbia ammazzato il fratello".

   The party dispersed, the master, still thoroughly moved, reconsidered with surprise what he had heard, what he had himself said; and muttered between his teeth, "The devil of a friar!" (we can but record his precise words) "The devil of a friar! Had he knelt there a few moments longer, I should almost have begged his pardon, for having murdered my brother."

   La nostra storia nota espressamente che, da quel giorno in poi, quel signore fu un po' men precipitoso, e un po' più alla mano.

   Our story expressly notes that, from that day forward, that signor was a little less impetuous, and a little more tractable.

   Il padre Cristoforo camminava, con una consolazione che non aveva mai più provata, dopo quel giorno terribile, ad espiare il quale tutta la sua vita doveva esser consacrata. Il silenzio ch'era imposto a' novizi, l'osservava, senza avvedersene, assorto com'era, nel pensiero delle fatiche, delle privazioni e dell'umiliazioni che avrebbe sofferte, per iscontare il suo fallo. Fermandosi, all'ora della refezione, presso un benefattore, mangiò, con una specie di voluttà, del pane del perdono: ma ne serbò un pezzo, e lo ripose nella sporta, per tenerlo, come un ricordo perpetuo.

   Father Cristoforo pursued his way, with a consolation such as he had never again experienced, after that terrible day, to make atonement for which his whole life was henceforth to be consecrated. The silence imposed upon novices, he observed, without difficulty, absorbed as he was in the thought of the labors, privations and humiliations he would have to undergo for the expiation of his fault. At the hour of refreshment, he called on a patron, and ate, with a kind of voracity, of the bread of forgiveness; but he saved a piece, and placed it in his sack, as a perpetual remembrance.

   Non è nostro disegno di far la storia della sua vita claustrale: diremo soltanto che, adempiendo, sempre con gran voglia, e con gran cura, gli ufizi che gli venivano ordinariamente assegnati, di predicare e d'assistere i moribondi, non lasciava mai sfuggire un'occasione d'esercitarne due altri, che s'era imposti da sé: accomodar differenze, e proteggere oppressi.

   It is not our intention to write the history of his cloistral life: we will only say that, fulfilling, always willingly, and with great care, the offices ordinarily assigned to him, to preach and to attend upon the dying, he never suffered an opportunity to pass of executing two others, which he had imposed upon himself: the composing of differences, and the protection of the oppressed.

   In questo genio entrava, per qualche parte, senza ch'egli se n'avvedesse, quella sua vecchia abitudine, e un resticciolo di spiriti guerreschi, che l'umiliazioni e le macerazioni non avevan potuto spegner del tutto. Il suo linguaggio era abitualmente umile e posato; ma, quando si trattasse di giustizia o di verità combattuta, l'uomo s'animava, a un tratto, dell'impeto antico, che, secondato e modificato da un'enfasi solenne, venutagli dall'uso del predicare, dava a quel linguaggio un carattere singolare.

   In these undertakings there entered, without awareness on his part, that former habit of his, and a small remnant of bellicose spirit, which humiliation and mortifications had not been able entirely to subdue. His manner of speaking was habitually meek and humble; but, when truth and justice were at stake, the man was suddenly animated, with his former driving force, which, mingled with and modified by a solemn emphasis, acquired in preaching, gave that language a remarkable character.

   Tutto il suo contegno, come l'aspetto, annunziava una lunga guerra, tra un'indole focosa, risentita, e una volontà opposta, abitualmente vittoriosa, sempre all'erta, e diretta da motivi e da ispirazioni superiori. Un suo confratello ed amico, che lo conosceva bene, l'aveva una volta paragonato a quelle parole troppo espressive nella loro forma naturale, che alcuni, anche ben educati, pronunziano, quando la passione trabocca, smozzicate, con qualche lettera mutata; parole che, in quel travisamento, fanno però ricordare della loro energia primitiva.

   His whole deportment, as well as his countenance, indicated a long-continued struggle, between a burning, irascible disposition, and an opposing will, habitually victorious, ever on the watch, and directed by higher motives and inspirations. One brother and his friend, who knew him well, once likened him to those words that are too expressive in their natural form, which some, even well-behaved, pronounce, when overcome by anger, in bits and pieces, with some letter changed; words which even thus transformed, bear about them much of their primitive energy.

   Se una poverella sconosciuta, nel tristo caso di Lucia, avesse chiesto l'aiuto del padre Cristoforo, egli sarebbe corso immediatamente. Trattandosi poi di Lucia, accorse con tanta più sollecitudine, in quanto conosceva e ammirava l'innocenza di lei, era già in pensiero per i suoi pericoli, e sentiva un'indegnazione santa, per la turpe persecuzione della quale era divenuta l'oggetto.

   If a poor woman unknown to him, in Lucia's sad condition, had asked the aid of Father Cristoforo, he would immediately have attended to the request. When it concerned Lucia, however, he hastened to her with redoubled solicitude, since he knew and admired her innocence, had already been concerned for her danger, and felt a holy indignation at the base persecution of which she had been made the object.

   Oltre di ciò, avendola consigliata, per il meno male, di non palesar nulla, e di starsene quieta, temeva ora che il consiglio potesse aver prodotto qualche tristo effetto; e alla sollecitudine di carità, ch'era in lui come ingenita, s'aggiungeva, in questo caso, quell'angustia scrupolosa che spesso tormenta i buoni.

   Besides this, having advised her, as a lesser ill, to say nothing about it, and keep quiet, he now feared that the advise might have been the cause of some sad consequences; and the solicitude of charity, which was, as it were, natural to him, was coupled, in this case, by that scrupulous grief which often torments the innocent.

   Ma, intanto che noi siamo stati a raccontare i fatti del padre Cristoforo, è arrivato, s'è affacciato all'uscio; e le donne, lasciando il manico dell'aspo che facevan girare e stridere, si sono alzate, dicendo, a una voce: "oh padre Cristoforo! sia benedetto!"

   But, while we have been relating the facts of Father Cristoforo, he has arrived, has peeped through the door; and the women, leaving the handle of the harsh-toned spinning-wheel, have risen, saying, with one voice, "Oh, Father Cristoforo! God bless you!"

Che si poteva mai rispondere a ragionamenti dedotti da una sapienza così antica, e sempre nuova? Niente: e così fece il nostro frate. Ma don Rodrigo, per voler troncare quella questione, ne venne a suscitare un'altra. "A proposito," disse, "ho sentito che a Milano correvan voci d'accomodamento".

   What could one reply to reasonings deduced from a wisdom so ancient, and always new? Nothing: and thus did our friar. But Don Rodrigo, wishing to cut short this issue, came to suggest another. "By the way," said he, "I hear there are rumours of an accommodation in Milan."

   Il lettore sa che in quell'anno si combatteva per la successione al ducato di Mantova, del quale, alla morte di Vincenzo Gonzaga, che non aveva lasciata prole legittima, era entrato in possesso il duca di Nevers, suo parente più prossimo.

   The reader knows that in that year there was a contest for the succession to the Duchy of Mantua, which, upon the death of Vincenzo Gonzaga, who had left no male issue, had fallen into the possession of the Duke of Nevers, his closest relation.

Luigi XIII, ossia il cardinale di Richelieu, sosteneva quel principe, suo ben affetto, e naturalizzato francese: Filippo IV, ossia il conte d'Olivares, comunemente chiamato il conte duca, non lo voleva lì, per le stesse ragioni; e gli aveva mosso guerra.

Louis XIII, rather the Cardinal of Richelieu, supported that prince, for his closeness, and a naturalized French: Philip IV, viz. the Count of Olivares, commonly called the Count Duke, did not want him there, for the same reason; and had moved war against him.

Siccome poi quel ducato era feudo dell'impero, così le due parti s'adoperavano, con pratiche, con istanze, con minacce, presso l'imperator Ferdinando II, la prima perché accordasse l'investitura al nuovo duca; la seconda perché gliela negasse, anzi aiutasse a cacciarlo da quello stato.

As the Duchy was then a fief of the empire, the two parties made interest, by intrigue, solicitations and threats, by the court of the Emperor Ferdinand II, the former urging him to grant the investiture to the new Duke; the latter to deny it, and even assist in banishing him from that State.

   "Non son lontano dal credere", disse il conte Attilio, "che le cose si possano accomodare. Ho certi indizi..."

   "I am not far from thinking," said Count Attilio, "that matters may be adjusted. I have certain indications..."

   "Non creda, signor conte, non creda", interruppe il podestà. "Io, in questo cantuccio, posso saperle le cose; perché il signor castellano spagnolo, che, per sua bontà, mi vuole un po' di bene, e per esser figliuolo d'un creato del conte duca, è informato d'ogni cosa".

   "Don't believe it, Signor Count, don't believe it," interrupted the Podesta; "I get to know things, in this little corner; for the Spanish lord of the castle, who, by his grace, has some affection for me, and who being the son of one of the Count Duke's appointees, is informed of everything."

   "Le dico che a me accade ogni giorno di parlare in Milano con ben altri personaggi; e so di buon luogo che il papa, interessatissimo, com'è, per la pace, ha fatto proposizioni..."

   "I tell you, I have opportunity every day in Milan of talking with prominent figures; and I know, on good authority, that the Pope, highly interested, as he is, in the restoration of peace, has made propositions..."

   "Così dev'essere; la cosa è in regola; sua santità fa il suo dovere; un papa deve sempre metter bene tra i principi cristiani; ma il conte duca ha la sua politica, e..."

   "So it ought to be; the thing is within the rule; his Holiness does his duty; a Pope ought always to mediate between Christian Princes; but the Count Duke has his own policy, and..."

   "E, e, e; sa lei, signor mio, come la pensi l'imperatore, in questo momento? Crede lei che non ci sia altro che Mantova a questo mondo? le cose a cui si deve pensare son molte, signor mio. Sa lei, per esempio, fino a che segno l'imperatore possa ora fidarsi di quel suo principe di Valdistano o di Vallistai, o come lo chiamano, e se..."

   "And, and, and; do you know, my good Signor, what the Emperor thinks of it at this moment? Do you think there is no other place than Mantua in this world? There are many things to be looked after, my good Signor. Do you know, for example, how far the Emperor can confide in that Prince of Valdistano, or Vallistai, or whatever they call him, these days, and whether..."

   "Il nome legittimo in lingua alemanna", interruppe ancora il podestà, "è Vagliensteino, come l'ho sentito proferir più volte dal nostro signor castellano spagnolo. Ma stia pur di buon animo, che..."

   "His right name in the German tongue," again interrupted the Podesta, "is Vagliensteino, as I have often heard it pronounced by our Spanish Signor, the lord of the castle. But you may rest on your good heart, that ..."

   "Mi vuole insegnare...?" riprendeva il conte; ma don Rodrigo gli dié d'occhio, per fargli intendere che, per amor suo, cessasse di contraddire.

   "Will you teach me...?" continued the Count; but Don Rodrigo gave him an eye, for his sake, to cease contradiction.

   Il conte tacque, e il podestà, come un bastimento disimbrogliato da una secca, continuò, a vele gonfie, il corso della sua eloquenza.

   The Count remained silent, and the Podesta, like a vessel disengaged from a sandbank, continued, with widespread sails, the course of his eloquence.

   "Vagliensteino mi dà poco fastidio; perché il conte duca ha l'occhio a tutto, e per tutto; e se Vagliensteino vorrà fare il bell'umore, saprà ben lui farlo rigar diritto, con le buone, o con le cattive.

   "Vagliensteino gives me little concern; because the Count Duke has his eyes on everything, and in every place; and if Vagliensteino chooses to play any tricks, he will set him right, with fair words or foul.

"Ha l'occhio per tutto, dico, e le mani lunghe; e, se ha fisso il chiodo, come l'ha fisso, e giustamente, da quel gran politico che è, che il signor duca di Nivers non metta le radici in Mantova, il signor duca di Nivers non ce le metterà; e il signor cardinale di Riciliù farà un buco nell'acqua.

"He has an eye for everything, I say, and long arms; and, if he has resolved, as he has, and justly, like the great politician that he is, that the Signor Duke of Nevers shall not take root in Mantua, the Signor Duke of Nevers will not; and the Signor Cardinal of Riciliù will sink in the water.

"Mi fa pur ridere quel caro signor cardinale, a voler cozzare con un conte duca, con un Olivares. Dico il vero, che vorrei rinascere di qui a dugent'anni, per sentir cosa diranno i posteri, di questa bella pretensione. Ci vuol altro che invidia; testa vuol esser: e teste come la testa d'un conte duca, ce n'è una sola al mondo.

"It makes me smile to see that dear Signor Cardinal, contending with a Count Duke, with an Olivares. I am not lying, that I should like to rise again two hundred years from now, to hear what posterity will say of these fine pretensions. It requires well other than envy; there must be a head: and of heads like that of a Count Duke there is but one in the world.

"Il conte duca, signori miei", proseguiva il podestà, sempre col vento in poppa, e un po' maravigliato anche lui di non incontrar mai uno scoglio: "il conte duca è una volpe vecchia, parlando col dovuto rispetto, che farebbe perder la traccia a chi si sia: e, quando accenna a destra, si può esser sicuri che batterà a sinistra: ond'è che nessuno può mai vantarsi di conoscere i suoi disegni; e quegli stessi che devon metterli in esecuzione, quegli stessi che scrivono i dispacci, non ne capiscon niente.

"The Count Duke, my good Signors," continued the Podesta, sailing before the wind, and a little surprised at not encountering one shoal, "the Count Duke is an old fox, speaking with all due respect, who could make anybody lose his track: and, when he aims at the right, we may be sure he will take the left: so that no one can ever boast of knowing his schemes; and those same who execute them, those same who write his despatches, understand nothing of them.

"Io posso parlare con qualche cognizion di causa; perché quel brav'uomo del signor castellano si degna di trattenersi meco, con qualche confidenza.

"I can speak with some knowledge of the issue; for that worthy man, the lord of the Castle, deigns to call on me, with some confidence.

"Il conte duca, viceversa, sa appuntino cosa bolle in pentola di tutte l'altre corti; e tutti que' politiconi (che ce n'è di diritti assai, non si può negare) hanno appena immaginato un disegno, che il conte duca te l'ha già indovinato, con quella sua testa, con quelle sue strade coperte, con que' suoi fili tesi per tutto.

"The Count Duke, on the other hand, knows exactly what is going forward in all the other Courts; and all those great politicians (many of whom, it cannot be denied, are very upright men) have scarcely imagined a scheme, that the Count Duke has read into it, with that head of his, his underhand ways, and his nets everywhere spread.

"Quel pover'uomo del cardinale di Riciliù tenta di qua, fiuta di là, suda, s'ingegna: e poi? quando gli è riuscito di scavare una mina, trova la contrammina già bell'e fatta dal conte duca...".

"That poor man of Cardinal Richelieu, makes an attempt here, sniffs there, he toils, he strives: and then? When he has succeeded in digging a mine, he finds a countermine nice and ready by the Count Duke..."

   Sa il cielo quando il podestà avrebbe preso terra; ma don Rodrigo, stimolato anche da' versacci che faceva il cugino, si voltò all'improvviso, come se gli venisse un'ispirazione, a un servitore, e gli accennò che portasse un certo fiasco.

   No one knows when the Podesta would have come ashore; but Don Rodrigo, urged also by the suggestions of his cousin, turned of a sudden, as if inspired, toward a servant, and waved at him to bring a certain flask.

   "Signor podestà, e signori miei!" disse poi: "un brindisi al conte duca; e mi sapranno dire se il vino sia degno del personaggio".

   "Signor Podesta, and gentlemen!" said he: "a toast to the Count Duke; and you will tell me whether the wine is worthy of the person."

   Il podestà rispose con un inchino, nel quale traspariva un sentimento di riconoscenza particolare; perché tutto ciò che si faceva o si diceva in onore del conte duca, lo riteneva in parte come fatto a sé.

   The Podesta replied with a bow, in which an expression of particular acknowledgment transpired; for all that was said or done in honor of the Duke, he held in part as addressed to himself.

   "Viva mill'anni don Gasparo Guzman, conte d'Olivares, duca di san Lucar, gran privato del re don Filippo il grande, nostro signore!" esclamò, alzando il bicchiere.

   "Long live Don Gasparo Guzman, Count of Olivares, Duke of San Lucar, grand Private of the King, Don Philip the Great, our Sovereign!" exclaimed Don Rodrigo, raising his glass.

   Privato, chi non lo sapesse, era il termine in uso, a que' tempi, per significare il favorito d'un principe.

   Private, for those who did not know, was the term used, in those days, to signify the favourite of a prince.

   "Viva mill'anni!" risposer tutti.
"Servite il padre", disse don Rodrigo.

   "Long live the Count!" replied all.
"Help the Father," said Don Rodrigo.

   "Mi perdoni"; rispose il padre: "ma ho già fatto un disordine, e non potrei...".

   "Pardon me," replied the Father: "but I have already caused confusion, and I cannot..."

   "Come!" disse don Rodrigo: "si tratta d'un brindisi al conte duca. Vuol dunque far credere ch'ella tenga dai navarrini?"

   "What!" said Don Rodrigo: "it is a toast to the Count Duke. Will you make us believe that you hold with the Navarrines?"

   Così si chiamavano allora, per ischerno, i Francesi, dai principi di Navarra, che avevan cominciato, con Enrico IV, a regnar sopra di loro.

   Thus they called, contemptuously, the French, from the princes of Navarre, who had begun, with Henry IV, to reign over them.

   A tale scongiuro, convenne bere. Tutti i commensali proruppero in esclamazioni, e in elogi del vino; fuor che il dottore, il quale, col capo alzato, con gli occhi fissi, con le labbra strette, esprimeva molto più che non avrebbe potuto far con parole.

   On such an adjuration, it was convenient to drink. All the guests broke out in exclamations, and praise to the wine; except the Doctor, who, his head up, his eyes fixed, his lips compressed, expressed much more than he could have by words.

   "Che ne dite eh, dottore?" domandò don Rodrigo. Tirato fuor del bicchiere un naso più vermiglio e più lucente di quello, il dottore rispose, battendo con enfasi ogni sillaba: "dico, proferisco, e sentenzio che questo è l'Olivares de' vini: censui, et in eam ivi sententiam, che un liquor simile non si trova in tutti i ventidue regni del re nostro signore, che Dio guardi: dichiaro e definisco che i pranzi dell'illustrissimo signor don Rodrigo vincono le cene d'Eliogabalo; e che la carestia è bandita e confinata in perpetuo da questo palazzo, dove siede e regna la splendidezza".

   "What do you say of it, eh, Doctor?" demanded Don Rodrigo. Withdrawing from the glass a nose more ruddy and bright than itself, the Doctor replied, beating with emphasis upon every syllable: "I say, proffer, and rule that this is the Olivares of wines: censui, et in eam ivi sententiam, that its equal cannot be found in the twenty-two kingdoms of the King, our Sovereign, whom God defend: I declare and define that the dinners of the most illustrious Signor Don Rodrigo excel the suppers of Heliogabalus; and that famine is perpetually banished and excluded from this palace, where splendour reigns and has its abode."

   "Ben detto! ben definito!" gridarono, a una voce, i commensali: ma quella parola, carestia, che il dottore aveva buttata fuori a caso, rivolse in un punto tutte le menti a quel tristo soggetto; e tutti parlarono della carestia.

   "Well said! well defined!" cried the guests, with one voice: but that word, famine, which the Doctor had brought out by chance, at once directed the minds of all to this mournful subject; and every one spoke of the famine.

   Qui andavan tutti d'accordo, almeno nel principale; ma il fracasso era forse più grande che se ci fosse stato disparere. Parlavan tutti insieme.

   In this matter they were all agreed, at least on the bulck; but the uproar was greater, perhaps, than if there had been a diversity of opinion. All spoke at once.

   "Non c'è carestia", diceva uno: "sono gl'incettatori...".

   "There is no famine," said one; "it is the monopolists..."

   "E i fornai", diceva un altro: "che nascondono il grano. Impiccarli".

   "And the bakers," said another; "who hide the grain. Hang them." 

   "Appunto; impiccarli, senza misericordia".
"De' buoni processi", gridava il podestà".

   "That's it, hang them, without mercy."
"Upon fair trial," cried the Podesta."

   "Che processi?" gridava più forte il conte Attilio: "giustizia sommaria. Pigliarne tre o quattro o cinque o sei, di quelli che, per voce pubblica, son conosciuti come i più ricchi e i più cani, e impiccarli".

   "Trial?" cried Count Attilio, more loudly; "summary justice. Take three or four or five or six, of those who, by the public voice, are known  to be the richest and most avaricious, and hang them."

   "Esempi! esempi! senza esempi non si fa nulla".

   "Examples! examples! without examples nothing is done."

   "Impiccarli! impiccarli!; e salterà fuori grano da tutte le parti".

   "Hang them! hang them! and grain will flow out from everywhere."

   Chi, passando per una fiera, s'è trovato a goder l'armonia che fa una compagnia di cantambanchi, quando, tra una sonata e l'altra, ognuno accorda il suo stromento, facendolo stridere quanto più può, affine di sentirlo distintamente, in mezzo al rumore degli altri, s'immagini che tale fosse la consonanza di quei, se si può dire, discorsi.

   Whoever, in passing through a fair, has had the pleasure of hearing the harmony produced by a party of fiddlers, when, between one air and another, each one tunes his instrument, making it sound as loud as possible, that he may hear it distinctly, amidst the noise of the others, may imagine that such were the consonance of those, if one may so say, discourses.

S'andava intanto mescendo e rimescendo di quel tal vino; e le lodi di esso venivano, com'era giusto, frammischiate alle sentenze di giurisprudenza economica; sicché le parole che s'udivan più sonore e più frequenti, erano: ambrosia, e impiccarli.

The party continued pouring out and drinking that such wine; and the praises of it were, as was just, mingled with sentences of economical jurisprudence; so that the loudest and most frequently heard words, were: nectar and hang them.

   Don Rodrigo intanto dava dell'occhiate al solo che stava zitto; e lo vedeva sempre lì fermo, senza dar segno d'impazienza né di fretta, senza far atto che tendesse a ricordare che stava aspettando; ma in aria di non voler andarsene, prima d'essere stato ascoltato.

   Don Rodrigo, in the mean while, glanced towards the only one that kept silent; and always saw him in the same station, giving no signs of impatience or hurry, without a movement tending to remind him that he was waiting; but with the air of he who is not ready to depart before being heard.

L'avrebbe mandato a spasso volentieri, e fatto di meno di quel colloquio; ma congedare un cappuccino, senza avergli dato udienza, non era secondo le regole della sua politica.

He would gladly have sent him away, and escaped the interview; but to dismiss a Capuchin, without having given him audience, was not according to the rules of his policy.

Poiché la seccatura non si poteva scansare, si risolvette d'affrontarla subito, e di liberarsene; s'alzò da tavola, e seco tutta la rubiconda brigata, senza interrompere il chiasso.

Since the nuisance could not be avoided, he resolved to discharge it at once, and free himself from it; he rose from the table, and with him all the ruddy brigade, without interrupting their clamour.

Chiesta poi licenza agli ospiti, s'avvicinò, in atto contegnoso, al frate, che s'era subito alzato con gli altri; gli disse: "eccomi a' suoi comandi"; e lo condusse in un'altra sala.

Having asked leave of his guests, he approached, in a reserved manner, the friar, who had immediately risen with the others; said to him: "at your command, Father;" and conducted him into another lounge.

"Ebbene?" riprese ansiosamente il padre Cristoforo, al quale l'atto e il contegno di don Rodrigo non permettevano d'abbandonarsi alla speranza che parevano annunziare quelle parole.

   "Well?" anxiously continued Father Cristoforo, whom the act and countenance of Don Rodrigo did not permit his indulging in the hope which those words appeared to announce.

   "Ebbene, la consigli di venire a mettersi sotto la mia protezione. Non le mancherà più nulla, e nessuno ardirà d'inquietarla, o ch'io non son cavaliere".

   "Well, counsel her to come and put herself under my protection. She shall want for nothing, and no one shall dare disquiet her, or I am not a gentleman."

   A siffatta proposta, l'indegnazione del frate, rattenuta a stento fin allora, traboccò.

   At such a proposal, the indignation of the friar, hitherto with difficulty restrained, spilled over.

Tutti que' bei proponimenti di prudenza e di pazienza andarono in fumo: l'uomo vecchio si trovò d'accordo col nuovo; e, in que' casi, fra Cristoforo valeva veramente per due.

All those good resolutions of prudence and patience went up in smoke: the old man found himself in agreement with the new; and, in these cases, Father Cristoforo was indeed worthy of two.

   "La vostra protezione!" esclamò, dando indietro due passi, postandosi fieramente sul piede destro, mettendo la destra sull'anca, alzando la sinistra con l'indice teso verso don Rodrigo, e piantandogli in faccia due occhi infiammati: "la vostra protezione! E' meglio che abbiate parlato così, che abbiate fatta a me una tale proposta. Avete colmata la misura; e non vi temo più".

   "Your protection!" exclaimed he, moving two steps backward, fiercely resting on his right hand foot, his right hand placed on his hip, his left held up, his forefinger held out toward Don Rodrigo, and two blazing eyes planted upon his face, "Your protection! It is better that you have spoken thus, that you have made me such a proposal. You have filled up the measure; and I no longer fear you."

   "Come parli, frate?..."

   "How are you speaking, friar?..."

   "Parlo come si parla a chi è abbandonato da Dio, e non può più far paura. La vostra protezione! Sapevo bene che quella innocente è sotto la protezione di Dio; ma voi, voi me lo fate sentire ora, con tanta certezza, che non ho più bisogno di riguardi a parlarvene. Lucia, dico: vedete come io pronunzio questo nome con la fronte alta, e con gli occhi immobili".

   "I speak as to one who is forsaken by God, and who can no longer excite fear. Your protection! I knew well that that innocent is under the protection of God; but you, you have now made me feel it, with so much certainty, that I need not watch my words with you any longer. Lucia, I say; see how I pronounce this name with a bold face, and unmoved expression."

   "Come! in questa casa...!"

   "How! in this house...!"

   "Ho compassione di questa casa: la maledizione le sta sopra sospesa. State a vedere che la giustizia di Dio avrà riguardo a quattro pietre, e suggezione di quattro sgherri. Voi avete creduto che Dio abbia fatta una creatura a sua immagine, per darvi il piacere di tormentarla! Voi avete creduto che Dio non saprebbe difenderla! Voi avete disprezzato il suo avviso! Vi siete giudicato. Il cuore di Faraone era indurito quanto il vostro; e Dio ha saputo spezzarlo. Lucia è sicura da voi: ve lo dico io povero frate; e in quanto a voi, sentite bene quel ch'io vi prometto. Verrà un giorno..."

   "I pity this house: a curse is suspended over it. You will see whether the justice of God will pay respect to four stones, and be in subjection of four thugs. You have thought  that God had made a creature in his image, to give you the pleasure of tormenting her! You have thought that God would not know how to defend her! You have despised His counsel! You judged yourself! The heart of Pharaoh was hardened like yours; and God knew how to break it. Lucia is safe from you: I am telling you, a poor friar; and as to you, hear well what I promise to you. A day will come..."

   Don Rodrigo era fin allora rimasto tra la rabbia e la maraviglia, attonito, non trovando parole; ma, quando sentì intonare una predizione, s'aggiunse alla rabbia un lontano e misterioso spavento.

   Don Rodrigo had stood till now between rage and amazement, astonished, without words; but, on hearing the beginning of a prediction, a distant and mysterious fear was added to his anger.

Afferrò rapidamente per aria quella mano minacciosa, e, alzando la voce, per troncar quella dell'infausto profeta, gridò: "escimi di tra' piedi, villano temerario, poltrone incappucciato".

Hastily seizing in the air that threatening hand, and, raising his voice, to cut off that of the inauspicious prophet, he cried, "Get out of my sight, rash villain, cowled idler."

   Queste parole così chiare acquietarono in un momento il padre Cristoforo.

   These definite words quieted Father Cristoforo in a moment.

All'idea di strapazzo e di villanià, era, nella sua mente, così bene, e da tanto tempo, associata l'idea di sofferenza e di silenzio, che, a quel complimento, gli cadde ogni spirito d'ira e d'entusiasmo, e non gli restò altra risoluzione che quella d'udir tranquillamente ciò che a don Rodrigo piacesse d'aggiungere.

To the idea of contempt and injury, had, in his mind, so well, and so long, been associated the idea of suffering and silence, that, at this compliment, every feeling of rage and enthusiasm subsided, and no other resolution was left to him than to listen quietly to whatever Don Rodrigo might be pleased to subjoin.

   Onde, ritirata placidamente la mano dagli artigli del gentiluomo, abbassò il capo, e rimase immobile, come, al cader del vento, nel forte della burrasca, un albero agitato ricompone naturalmente i suoi rami, e riceve la grandine come il ciel la manda.

   Thus, placidly withdrawing his hand from the gentleman's claws, he bowed his head, and stood motionless, as, as the wind drops, in the heart of the storm, a shaken tree naturally recomposes its boughs, and receives the hail as Heaven sends it.

   "Villano rincivilito!" proseguì don Rodrigo: "tu tratti da par tuo. Ma ringrazia il saio che ti copre codeste spalle di mascalzone, e ti salva dalle carezze che si fanno a' tuoi pari, per insegnar loro a parlare. Esci con le tue gambe, per questa volta; e la vedremo".

   "Vile upstart!" continued Don Rodrigo, "You treat like your kind. But thank the cassock that covers those wretched shoulders, and saves you from the caresses reserved to your kind, to teach them how to speak. Depart with sound limbs, for this once; and we shall see."

   Così dicendo, additò, con impero sprezzante, un uscio in faccia a quello per cui erano entrati; il padre Cristoforo chinò il capo, e se n'andò, lasciando don Rodrigo a misurare, a passi infuriati, il campo di battaglia.

   So saying, he pointed, with imperious scorn, to a door opposite the one they had entered; Father Cristoforo bowed his head, and departed, leaving Don Rodrigo to measure, with furious steps, the field of battle.