In mezzo a questo serra serra, non possiam lasciar di fermarci un momento a fare una riflessione.

   In the midst of this uproar, we cannot but stop a moment to make a reflection.

Renzo, che strepitava di notte in casa altrui, che vi s'era introdotto di soppiatto, e teneva il padrone stesso assediato in una stanza, ha tutta l'apparenza d'un oppressore; eppure, alla fin de' fatti, era l'oppresso.

Renzo, who was bellowing at night in someone else's house, who had sneaked in, and who had held the master himself confined in a room, has all the appearance of an oppressor; yet, in the end, he was the oppressed.

Don Abbondio, sorpreso, messo in fuga, spaventato, mentre attendeva tranquillamente a' fatti suoi, parrebbe la vittima; eppure, in realtà, era lui che faceva un sopruso.

Don Abbondio, taken by surprise, put to flight, frightened, while tranquilly attending to his own affairs, would appear as the victim; yet, in reality, it was he who was doing an abuse.

Così va spesso il mondo... voglio dire, così andava nel secolo decimo settimo.

Thus often goes the world... I mean to say, thus it went in the seventeenth century.

   L'assediato, vedendo che il nemico non dava segno di ritirarsi, aprì una finestra che guardava sulla piazza della chiesa, e si diede a gridare: "aiuto! aiuto!"

   The besieged, seeing that the enemy gave no sign of pulling back, opened a window that looked onto the churchyard, and shouted out: "Help! help!"

Era il più bel chiaro di luna; l'ombra della chiesa, e più in fuori l'ombra lunga ed acuta del campanile, si stendeva bruna e spiccata sul piano erboso e lucente della piazza: ogni oggetto si poteva distinguere, quasi come di giorno.

It was the most lovely moonshine; the shadow of the church, and further out the long and sharp shadow of the bell-tower, lay dark and well-defined on the grassy and bright surface of the square: every objects could be distinguished, almost as in the light of day.

Ma, fin dove arrivava lo sguardo, non appariva indizio di persona vivente.

But, as far as the eye could see, there appeared no sign of living person.

Contiguo però al muro laterale della chiesa, e appunto dal lato che rispondeva verso la casa parrocchiale, era un piccolo abituro, un bugigattolo, dove dormiva il sagrestano.

Contiguous though to the lateral wall of the church, and on the same side as the Parsonage, was a small dwelling, a pokey little quarter, where the sexton slept.

Fu questo riscosso da quel disordinato grido, fece un salto, scese il letto in furia, aprì l'impannata d'una sua finestrina, mise fuori la testa, con gli occhi tra' peli, e disse:" cosa c'è?"

He was aroused by that unusual cry, jumped up, got hastly out of bed, opened the sash of a little window of his, put his head out, his eyes half closed, and cried out: "What is the matter?"

   "Correte, Ambrogio! aiuto! gente in casa", gridò verso lui don Abbondio.

   "Run, Ambrogio! help! people in the house," cried Don Abbondio in his direction.

   "Vengo subito", rispose quello; tirò indietro la testa, richiuse la sua impannata, e, quantunque mezzo tra 'l sonno, e più che mezzo sbigottito, trovò su due piedi un espediente per dar più aiuto di quello che gli si chiedeva, senza mettersi lui nel tafferuglio, quale si fosse.

   "Coming directly," replied that one; he pulled back his head, shut the window, and, although half asleep, and more than half dismayed, he found there and then an expedient to give more aid than had been asked of him, without putting himself into the affray, whatever it might be.

Dà di piglio alle brache, che teneva sul letto; se le caccia sotto il braccio, come un cappello di gala, e giù balzelloni per una scaletta di legno; corre al campanile, afferra la corda della più grossa di due campanette che c'erano, e suona a martello.

He Seizes his breeches, which he kept on the bed; he tuckes them under his arm, like a gala hat, and down bounding by a little wooden ladder; he runs to the belfry, grabs the rope to the larger of the two bells, and sounds the tocsin.

   Ton, ton, ton, ton: i contadini balzano a sedere sul letto; i giovinetti sdraiati sul fenile, tendon l'orecchio, si rizzano.

   Ton, ton, ton, ton: the peasants sprang up in their beds; the boys stretched in the hay-loft, listen eagerly, leap on their feet.

"Cos'è? Cos'è? Campana a martello! fuoco? ladri? banditi?"

"What's the matter? what's the matter? The bell's ringing! Fire? Thieves? Bandits?"

Molte donne consigliano, pregano i mariti, di non moversi, di lasciar correre gli altri: alcuni s'alzano, e vanno alla finestra: i poltroni, come se si arrendessero alle preghiere, ritornan sotto: i più curiosi e più bravi scendono a prender le forche e gli schioppi, per correre al rumore: altri stanno a vedere.

Many a woman offer counsel, beg their husbands, not to stir, to let others run: some get up, and go to the window: the idlers, as if yielding to entreaties, slip back: the more curious and the more valiant go down to get pitchforks and muskets, to run to the uproar: others wait and see.

   Ma, prima che quelli fossero all'ordine, prima anzi che fosser ben desti, il rumore era giunto agli orecchi d'altre persone che vegliavano, non lontano, ritte e vestite: i bravi in un luogo, Agnese e Perpetua in un altro.

   But, before those were all ready, before, rather, that they were well awake, the noise had reached the ears of other persons on the vigil, not far, dressed and on their feet: the bravoes in one place, Agnese and Perpetua in another.

Diremo prima brevemente ciò che facesser coloro, dal momento in cui gli abbiamo lasciati, parte nel casolare e parte all'osteria.

We shall first briefly relate the movements of the bravoes, from the moment we left them, some in the old cottage, and some at the inn.

   Questi tre, quando videro tutti gli usci chiusi e la strada deserta, uscirono in fretta, come se si fossero avvisti d'aver fatto tardi, e dicendo di voler andar subito a casa; diedero una giravolta per il paese, per venire in chiaro se tutti eran ritirati, e, in fatti, non incontrarono anima vivente, né sentirono il più piccolo strepito.

   These three, upon seeing all the doors shut and the street deserted, went out quickly, pretending to be late, and voicing they were headed home; they took for the village, to be assured that all had retired, and, in fact, they met not one living soul, nor heard the least noise.

Passarono anche, pian piano, davanti alla nostra povera casetta: la più quieta di tutte, giacché non c'era più nessuno.

They also passed, very softly, before our little house: the quietest of all, since no one was there.

Andarono allora diviato al casolare, e fecero la loro relazione al signor Griso.

They then went to the old cottage, and made their report to Signor Griso.

Subito, questo si mise in testa un cappellaccio, sulle spalle un sanrocchino di tela incerata, sparso di conchiglie; prese un bordone da pellegrino, disse: "andiamo da bravi: zitti, e attenti agli ordini", s'incamminò il primo, gli altri dietro; e, in un momento, arrivarono alla casetta, per una strada opposta a quella per cui se n'era allontanata la nostra brigatella, andando anch'essa alla sua spedizione.

Presently, this put on a slouched hat, threw on his shoulders a pilgrim's dress of oilcloth, scattered over with cockle-shells; took a pilgrim's staff, said: "Let us go like bravoes: quiet, and attentive to orders", the first started forward, the others behind; and, in a moment, they reached the cottage, by a road opposite to the one our little party had taken when setting out on their expedition.

   Il Griso trattenne la truppa, alcuni passi lontano, andò innanzi solo ad esplorare, e, visto tutto deserto e tranquillo di fuori fece venire avanti due di quei tristi, diede loro ordine di scalar adagino il muro che chiudeva il cortiletto, e, calati dentro, nascondersi in un angolo, dietro un folto fico, sul quale aveva messo l'occhio, la mattina.

   Griso held back his troops, a few steps away, and went forward alone to explore, and, finding all outside deserted and still, he called forth two of those wretched, ordered them to quietly scale the wall that surrounded the little courtyard, and, once descended within, to conceal themselves behind a thick fig-tree, which he had noticed in the morning.

Ciò fatto, picchiò pian piano, con intenzione di dirsi un pellegrino smarrito, che chiedeva ricovero, fino a giorno.

This done, he knocked gently, with the intention of introducing himself as a lost pilgrim, and begged a lodging for the night.

    Nessun risponde: ripicchia un po' più forte; nemmeno uno zitto. Allora, va a chiamare un terzo malandrino, lo fa scendere nel cortiletto, come gli altri due, con l'ordine di sconficcare adagio il paletto, per aver libero l'ingresso e la ritirata.

   No one replies; he knocks a little more loudly; not a whisper. He then calls a third rascal, makes him descent into the little yard, as the other two, with orders to unfasten the bolt with care, so that they might have free ingress and escape.

Tutto s'eseguisce con gran cautela, e con prospero successo.

All is executed with great caution, and prosperous success.

Va a chiamar gli altri, li fa entrar con sé, li manda a nascondersi accanto ai primi; accosta adagio adagio l'uscio di strada, vi posta due sentinelle di dentro; e va diritto all'uscio del terreno.

He goes to call the others, lets them enter with him, sends them to hide besides the rest; closes the street-door very softly, places two sentinels inside; and goes straight to the door on the ground floor.

Picchia anche lì, e aspetta: e' poteva ben aspettare. Sconficca pian pianissimo anche quell'uscio: nessuno di dentro dice: chi va là?; nessuno si fa sentire: meglio non può andare.

He knocks here, too, and waits: and long enough he might wait. He then very gently opened this door: nobody within says: Who's there?; no one is to be heard: nothing could be better.

Avanti dunque: «st», chiama quei del fico, entra con loro nella stanza terrena, dove, la mattina, aveva scelleratamente accattato quel pezzo di pane.

Forward then: «Come on,» calls he to those of the fig-tree, he enters with them the ground room, where, in the morning, he had so basely obtained that piece of bread.

Cava fuori esca, pietra, acciarino e zolfanelli, accende un suo lanternino, entra nell'altra stanza più interna, per accertarsi che nessun ci sia: non c'è nessuno.

Pulls out tinder, flint and matches, lits a small lantern of his, steps into the next room to ensure that no one was there: there is no one there.

Torna indietro, va all'uscio di scala, guarda, porge l'orecchio: solitudine e silenzio.

Back he goes, reaches the door to the stairs, gazes, listens: solitude and silence.

Lascia due altre sentinelle a terreno, si fa venir dietro il Grignapoco, ch'era un bravo del contado di Bergamo, il quale solo doveva minacciare, acchetare, comandare, essere in somma il dicitore, affinché il suo linguaggio potesse far credere ad Agnese che la spedizione veniva da quella parte.

Leaves two more sentries in the lower room, bids Grignapoco to follow him, a bravo from the district of Bergamo, whose office it was to threaten, appease, command; to be, in short, the spokesman, so that his language might give Agnese the idea that the expedition came from that part.

   Con costui al fianco, e gli altri dietro, il Griso sale adagio adagio, bestemmiando in cuor suo ogni scalino che scricchiolasse, ogni passo di que' mascalzoni che facesse rumore.

   With this one at his side, and the others behind, Griso ascends slowly slowly, cursing in his heart every creak of the steps, every tread of those villains that made the least noise.

Finalmente è in cima. Qui giace la lepre. Spinge mollemente l'uscio che mette alla prima stanza; l'uscio cede, si fa spiraglio: vi mette l'occhio; è buio: vi mette l'orecchio, per sentire se qualcheduno russa, fiata, brulica là dentro; niente.

At last he is at the top. Here is the danger. He gently pushes the door that leads into the first room; the door yields, becomes a chink: he gazes in; it is dark: he listens attentively, to catch a snore, a breath, a stirring within; nothing.

Dunque avanti: si mette la lanterna davanti al viso, per vedere, senza esser veduto, spalanca l'uscio, vede un letto; addosso: il letto è fatto e spianato, con la rimboccatura arrovesciata, e composta sul capezzale.

Forward then: he puts the lantern before his face, to see, without being seen, he opens the door wide, sees a bed; looks upon it: the bed is made and smooth, with the hem turned down and arranged upon the pillow.

Si stringe nelle spalle, si volta alla compagnia, accenna loro che va a vedere nell'altra stanza, e che gli vengan dietro pian piano; entra, fa le stesse cerimonie, trova la stessa cosa.

He shrugs his shoulders, turns to his companions, beckons to them that he is going to look in the other room, and that they follow him quietly; in he goes, uses the same precautions, meets with the same success.

"Che diavolo è questo?" dice allora: "che qualche cane traditore abbia fatto la spia?"

"What the devil is this?" says he then: "some traitorous dog has given us away?"

Si metton tutti, con men cautela, a guardare, a tastare per ogni canto, buttan sottosopra la casa.

They all begin, with less caution, to look, to pry into every corner, turning the house upside down.

   Mentre costoro sono in tali faccende, i due che fan la guardia all'uscio di strada, sentono un calpestìo di passini frettolosi, che s'avvicinano in fretta; s'immaginano che, chiunque sia, passerà diritto; stan quieti, e, a buon conto, si mettono all'erta.

   While these are thus engaged, the two who were on guard at the street-door, hear hasty footsteps, approaching quickly; they imagine that, whoever it was, he would pass by; they kept quiet, and, in any case, remain on the watch.

In fatti, il calpestìo si ferma appunto all'uscio.

In fact, the footsteps stop exactly at the door.

Era Menico che veniva di corsa, mandato dal padre Cristoforo ad avvisar le due donne che, per l'amor del cielo, scappassero subito di casa, e si rifugiassero al convento, perché... il perché lo sapete.

It was Menico arriving in great haste, sent by Father Cristoforo to advise the two women that, for Heaven's sake, leave the house at once, and take refuge in the convent, because... the because you know about.

Prende la maniglia del paletto, per picchiare, e se lo sente tentennare in mano, schiodato e sconficcato.

He takes the handle of the latch, to knock, and feels it shake in his hand, unfastened and broken open.

«Che è questo?» pensa; e spinge l'uscio con paura: quello s'apre.

«What is this?» thinks he; and he pushes the door in fear: that opens up.

Menico mette il piede dentro, in gran sospetto, e si sente a un punto acchiappar per le braccia, e due voci sommesse, a destra e a sinistra, che dicono, in tono minaccioso: "zitto! o sei morto".

Menico puts one foot inside, with great suspicion, and he feels himself seized in a moment by the arms, and hears two smothered voices, on his right and left, saying, in a threatening tone: "Hold your tongue! or you are dead."

Lui in vece caccia un urlo: uno di que' malandrini gli mette una mano alla bocca; l'altro tira fuori un coltellaccio, per fargli paura.

He instead lets out a cry: one of those rascals puts a hand on his mouth; the other pulls out a large knife, to scare him out.

   Il garzoncello trema come una foglia, e non tenta neppur di gridare; ma, tutt'a un tratto, in vece di lui, e con ben altro tono, si fa sentir quel primo tocco di campana così fatto, e dietro una tempesta di rintocchi in fila.

   The poor boy trembles like a leaf, and does not even attempt a cry; but, all at once, in his stead, and with a far different tone,  that first sound of the bell before described is heard, followed by a tempest of tolls in close succession.

Chi è in difetto è in sospetto, dice il proverbio milanese: all'uno e all'altro furfante parve di sentire in que' tocchi il suo nome, cognome e soprannome: lasciano andar le braccia di Menico, ritirano le loro in furia, spalancan la mano e la bocca, si guardano in viso, e corrono alla casa, dov'era il grosso della compagnia.

If the cap fits, put it on, says the Milanese proverb: each of the villains seemed to hear in those tolls his name, surname and nickname: they let go of Menico's arms, hastily drop their own, open hand and mouth, stare at each other, and run to the house, where the bulk of their company was.

   Menico, via a gambe per la strada, alla volta del campanile, dove a buon conto qualcheduno ci doveva essere.

   Menico took to his legs, and fled to the street, towards the belfry, trusting someone would be there.

Agli altri furfanti che frugavan la casa, dall'alto al basso, il terribile tocco fece la stessa impressione: si confondono, si scompigliano, s'urtano a vicenda: ognuno cerca la strada più corta, per arrivare all'uscio.

On the other scoundrels who were rummaging the house, from top to bottom, the terrible toll made the same impression: confused and alarmed, they stumble into one another: each one seeking the shortest way to the door.

Eppure era tutta gente provata e avvezza a mostrare il viso; ma non poterono star saldi contro un pericolo indeterminato, e che non s'era fatto vedere un po' da lontano, prima di venir loro addosso.

Yet they were all people of proved boldness and accustomed to show their faces; but they could not stand against an indefinite danger, which had not been viewed at a little distance, before coming upon them.

   Ci volle tutta la superiorità del Griso a tenerli insieme, tanto che fosse ritirata e non fuga.

   It required all the authority of Griso to keep them together, so that it might be a retreat and not a flight.

Come il cane che scorta una mandra di porci, corre or qua or là a quei che si sbandano; ne addenta uno per un orecchio, e lo tira in ischiera; ne spinge un altro col muso; abbaia a un altro che esce di fila in quel momento; così il pellegrino acciuffa un di coloro, che già toccava la soglia, e lo strappa indietro; caccia indietro col bordone uno e un altro che s'avviavan da quella parte: grida agli altri che corron qua e là, senza saper dove; tanto che li raccozzò tutti nel mezzo del cortiletto.

Just as a dog urging a drove of pigs, runs here and there after those that break the ranks; bites one by one ear, and drags him into the herd; propels another with his nose; barks at another that leaves the line at that moment; so the pilgrim gets hold of one of his troop just passing the threshold, and draws him back; throws back with his staff one and one other who were starting in that direction: yells at the others who are running here and there, knowing not whither; and finally succeeded in assembling them all in the middle of the little courtyard.

"Presto, presto! pistole in mano, coltelli in pronto, tutti insieme; e poi anderemo: così si va. Chi volete che ci tocchi, se stiam ben insieme, sciocconi?

"Fast! fast! pistols in hand, daggers in readiness, all together; and then we'll begone: that is the way. Who would dare to touch us, if we are all together, you fool?

Ma, se ci lasciamo acchiappare a uno a uno, anche i villani ce ne daranno.

But, if we let them catch us one by one, even the villagers will have a pass on us.

Vergogna! Dietro a me, e uniti".

Shame on you! Stay behind, and keep together."

Dopo questa breve aringa, si mise alla fronte, e uscì il primo.

After this brief harangue, he took the front, and led the way out.

La casa, come abbiam detto, era in fondo al villaggio; il Griso prese la strada che metteva fuori, e tutti gli andaron dietro in buon ordine.

The house, as we have said, was at the end of the village; Griso took the road that led out of it, and all followed him in good order.

   Lasciamoli andare, e torniamo un passo indietro a prendere Agnese e Perpetua, che abbiam lasciate in una certa stradetta.

   We will let them go, and return one step to take Agnese and Perpetua, whom we had left on a certain road.

Agnese aveva procurato d'allontanar l'altra dalla casa di don Abbondio, il più che fosse possibile; e, fino a un certo punto, la cosa era andata bene.

Agnese had procured to allure the other as far away from Don Abbondio's house as possible; and, up to a certain point, the thing had gone well.

Ma tutt'a un tratto, la serva s'era ricordata dell'uscio rimasto aperto, e aveva voluto tornare indietro.

But all at once, the servant remembered that the door had remained open, and she wanted to go back.

Non c'era che ridire: Agnese, per non farle nascere qualche sospetto, aveva dovuto voltar con lei, e andarle dietro, cercando di trattenerla, ogni volta che la vedesse riscaldata ben bene nel racconto di que' tali matrimoni andati a monte.

There was nothing to be said: Agnese, to avoid exciting any suspicion in her mind, had to turn with her, and follow her, trying to detain her, whenever she saw her very eager in the account of those such weddings that had come to nothing.

Mostrava di darle molta udienza, e, ogni tanto, per far vedere che stava attenta, o per ravviare il cicalìo, diceva: «sicuro: adesso capisco: va benissimo: è chiara: e poi? e lui? e voi?»

She pretended to be paying much attention, and, every now and then, to show that she was listening, or to animate the chattering, would say: «Certainly: now I understand: very good: that is plain: and then? and he? and you?»

Ma intanto, faceva un altro discorso con sé stessa.

But in the meantime, she was holding a different discourse to herself.

«Saranno usciti a quest'ora? o saranno ancor dentro? Che sciocchi che siamo stati tutt'e tre, a non concertar qualche segnale, per avvisarmi, quando la cosa fosse riuscita! E' stata proprio grossa! Ma è fatta: ora non c'è altro che tener costei a bada, più che posso: alla peggio, sarà un po' di tempo perduto».

«Would they be out by this time? or will they be still inside? What geese all the three of us have been, not to arrange some signal, to advise me, when the thing were over! It was really a big one! But it's done: and all I can do now is to keep her loitering here, as long as I can: at the worst, it will be a little time lost.»

Così, a corserelle e a fermatine, eran tornate poco distante dalla casa di don Abbondio, la quale però non vedevano, per ragione di quella cantonata: e Perpetua, trovandosi a un punto importante del racconto, s'era lasciata fermare senza far resistenza, anzi senza avvedersene; quando, tutt'a un tratto, si sentì venir rimbombando dall'alto, nel vano immoto dell'aria, per l'ampio silenzio della notte, quel primo sgangherato grido di don Abbondio: "aiuto! aiuto!"

Thus, rushing and pausing, they had returned in the neighborhood of Don Abbondio's house, which they could not see, however, on account of that corner: and Perpetua, finding herself at an important point of her narration, had let herself be stopped without resistance, without being aware of it, rather; when, all of a sudden, it was heard coming rumbling from above, in the vacant extent of the air, for the deep silence of night, that first disordered cry of Don Abbondio: "Help! help!"

   "Misericordia! cos'è stato?" gridò Perpetua, e volle correre.

   "Mercy! what's happened?" cried Perpetua, and wanted to run.

   "Cosa c'è? cosa c'è?" disse Agnese, tenendola per la sottana.

   "What is it? what is it?" said Agnese, holding her by the gown.

   "Misericordia! non avete sentito?" replicò quella, svincolandosi.

   "Mercy! didn't you hear?" replied that one, freeing herself.

   "Cosa c'è? cosa c'è?" ripeté Agnese, afferrandola per un braccio.

   "What is it? what is it?" repeated Agnese, seizing her by an arm.

   "Diavolo d'una donna!" esclamò Perpetua, rispingendola, per mettersi in libertà; e prese la rincorsa.

   "Wretch of a woman!" exclaimed Perpetua, pushing her away, to free herself; and began her run.

Quando, più lontano, più acuto, più istantaneo, si sente l'urlo di Menico.

When, more distant, more shrill, more instantaneous, was heard the scream of Menico.

   "Misericordia!" grida anche Agnese; e di galoppo dietro l'altra.

   "Mercy!" cried Agnese also; and ran behind the other.

Avevan quasi appena alzati i calcagni, quando scoccò la campana: un tocco, e due, e tre, e seguita: sarebbero stati sproni, se quelle ne avessero avuto bisogno.

They had scarcely gone a step, when the bell tolled: one toll, and two, and three, and on: it would have been a stimulus to them, had they needed it.

Perpetua arriva, un momento prima dell'altra; mentre vuole spinger l'uscio, l'uscio si spalanca di dentro, e sulla soglia compariscono Tonio, Gervaso, Renzo, Lucia, che, trovata la scala, eran venuti giù saltelloni; e, sentendo poi quel terribile scampanìo, correvano in furia, a mettersi in salvo.

Perpetua arrives, a moment before the other; while she wants to push the door, the door opens from within, and on the threshold appear Tonio, Gervase, Renzo, Lucia, who, having found the stairs, had leaped down; and, at the sound of that terrible tolling, were hastily running to safety.

   "Cosa c'è? cosa c'è?" domandò Perpetua ansante ai fratelli, che le risposero con un urtone, e scantonarono.

   "What's the matter? what's the matter?" demanded Perpetua, panting, of the brothers, who replied with a violent push, and passed on.

   "E voi! come! che fate qui voi?" domandò poscia all'altra coppia, quando l'ebbe raffigurata.

   "And you! How! what are you doing here?" asked she to the other couple, on recognizing them.

Ma quelli pure usciron senza rispondere.

But they too dashed off without an answer.

Perpetua, per accorrere dove il bisogno era maggiore, non domandò altro, entrò in fretta nell'andito, e corse, come poteva al buio, verso la scala.

Perpetua, to run where the need was greater, asked nothing more, she entered hastily into the passage, and ran, as she could in the dark, toward the stairs.

I due sposi rimasti promessi si trovarono in faccia Agnese, che arrivava tutt'affannata.

The two weds remained betrothed stumbled into Agnese, who arrived out of breath.

   "Ah siete qui!" disse questa, cavando fuori la parola a stento: "com'è andata? cos'è la campana? mi par d'aver sentito..."

   "Ah! here you are!" said this one, scarcely able to speak: "How has it gone? What is the bell for? I thought I heard..."

   "A casa, a casa", diceva Renzo, "prima che venga gente".

   "Home! home!" cried Renzo, "before anybody comes."

E s'avviavano; ma arriva Menico di corsa, li riconosce, li ferma, e, ancor tutto tremante, con voce mezza fioca, dice: "dove andate? indietro, indietro! per di qua, al convento!"

And they moved forward; but Menico arrives, running, he recognizes them, he stops them, and, still all in a tremble, in a half faint voice, says: "Whither are you going? back, back! This way, to the convent."

   "Sei tu che...?" cominciava Agnese.

   "Was it you that...?" began Agnese.

   "Cosa c'è d'altro?" domandava Renzo. Lucia, tutta smarrita, taceva e tremava.

   "What else is there?" asked Renzo. Lucia stood trembling and silent, in utter dismay.

   "C'è il diavolo in casa", riprese Menico ansante. "Gli ho visti io: m'hanno voluto ammazzare: l'ha detto il padre Cristoforo: e anche voi, Renzo, ha detto che veniate subito: e poi gli ho visti io: provvidenza che vi trovo qui tutti! vi dirò poi, quando saremo fuori".

   "The devil's in the house," continued Menico, panting. "I saw them myself: they wanted to murder me: Father Cristoforo said so: and even you, Renzo, he said, were to come quickly: and then I saw them myself: it's providential you are all here! I will tell you then, when we will be out."

   Renzo, ch'era il più in sé di tutti, pensò che, di qua o di là, conveniva andar subito, prima che la gente accorresse; e che la più sicura era di far ciò che Menico consigliava, anzi comandava, con la forza d'uno spaventato.

   Renzo, who had more of his senses about him than the rest, thought that, one way or the other, they had better left at once, before the crowds assembled; and that the safest would be to do as Menico advised, rather, commanded, with the authority of the frightened.

Per istrada poi, e fuor del pericolo, si potrebbe domandare al ragazzo una spiegazione più chiara.

Once on their way, and out of danger, we could ask the boy for a clearer explanation.

"Cammina avanti", gli disse. "Andiam con lui", disse alle donne.

"Lead the way," said he to him. "Let us go with him" said he to the women.

Voltarono, s'incamminarono in fretta verso la chiesa, attraversaron la piazza, dove per grazia del cielo, non c'era ancora anima vivente; entrarono in una stradetta che era tra la chiesa e la casa di don Abbondio; al primo buco che videro in una siepe, dentro, e via per i campi.

They turned, started quickly toward the church, crossed the square, where by the favor of Heaven, there was not yet a living creature; entered a little street between the church and Don Abbondio's house; turned into the first hole thew saw in a hedge, and off they were through fields.

   Non s'eran forse allontanati un cinquanta passi, quando la gente cominciò ad accorrere sulla piazza, e ingrossava ogni momento.

   They had not perhaps gone fifty yards, when the crowd began to collect in the square, and swelled at every moment.

Si guardavano in viso gli uni con gli altri: ognuno aveva una domanda da fare, nessuno una risposta da dare.

They looked in each other's faces: every one had a question to ask, no one an answer to offer.

I primi arrivati corsero alla porta della chiesa: era serrata.

Those who arrived first ran to the church-door: it was locked.

Corsero al campanile di fuori; e uno di quelli, messa la bocca a un finestrino, una specie di feritoia, cacciò dentro un: "che diavolo c'è?"

They then ran to the belfry outside; and one of them, putting his mouth to a very small window, a sort of loophole, cried in a: "What the devil is the matter?"

Quando Ambrogio sentì una voce conosciuta, lasciò andar la corda; e assicurato dal ronzìo, ch'era accorso molto popolo, rispose: "vengo ad aprire".

When Ambrogio heard a familiar voice, he let go of the rope; and being assured by the buzz, that many people had assembled, replied: "I'll open the door."

Si mise in fretta l'arnese che aveva portato sotto il braccio, venne, dalla parte di dentro, alla porta della chiesa, e l'aprì.

Hastily putting on the apparel he had carried under his arm, he came, on the inside, to the door of the church, and opened it.

   "Cos'è tutto questo fracasso? - Cos'è? - Dov'è? - Chi è?"

   "What is all this hubbub? - What is it? - Where is it? - Who is it?"

   "Come, chi è?" disse Ambrogio, tenendo con una mano un battente della porta, e, con l'altra, il lembo di quel tale arnese, che s'era messo così in fretta: "come! non lo sapete? gente in casa del signor curato. Animo, figliuoli: aiuto".

   "How, who is it?" said Ambrogio, holding with one hand the doorpost, and, with the other, the hem of that habiliment he had put on in such haste: "What! don't you know? People in the Signor Curate's house. Up, boys: help."

Si voltan tutti a quella casa, vi s'avvicinano in folla, guardano in su, stanno in orecchi: tutto quieto.

They all turn to the house, approach it in a body, look up, listen: all is quiet.

Altri corrono dalla parte dove c'era l'uscio: è chiuso, e non par che sia stato toccato.

Others ran to the door side: it is shut, and appears untouched.

Guardano in su anche loro: non c'è una finestra aperta: non si sente uno zitto.

They also glance upward: not a window is open; not a whisper is heard.

   "Chi è là dentro? - Ohe, ohe! - Signor curato! - Signor curato!"

   "Who is within? - Ho! Hey! - Signor Curate! - Signor Curate!'

   Don Abbondio, il quale, appena accortosi della fuga degl'invasori, s'era ritirato dalla finestra, e l'aveva richiusa, e che in questo momento stava a bisticciar sottovoce con Perpetua, che l'aveva lasciato solo in quell'imbroglio, dovette, quando si sentì chiamare a voce di popolo, venir di nuovo alla finestra; e visto quel gran soccorso, si pentì d'averlo chiesto.

   Don Abbondio, who, scarcely aware of the flight of the invaders, had retired from the window, and closed it, and who at this moment was reproaching Perpetua in a low voice for having left him alone in this confusion, was obliged, when he heard himself called upon by the voice of the people, to show himself again at the window; and when he saw that great aid, he regretted having called for it.

   "Cos'è stato? - Che le hanno fatto? - Chi sono costoro? - Dove sono?" gli veniva gridato da cinquanta voci a un tratto.

   "What has happened? - What have they done to you? - Who are they? - Where are they?" burst forth from fifty voices at once.

   "Non c'è più nessuno: vi ringrazio: tornate pure a casa".

   "There's nobody here now: thank you: go home again."

   "Ma chi è stato? - Dove sono andati? - Che è accaduto?"

   "But who has been here? - Whither are they gone? - what has happened?"

   "Cattiva gente, gente che gira di notte; ma sono fuggiti: tornate a casa; non c'è più niente: un'altra volta, figliuoli: vi ringrazio del vostro buon cuore ".

   "Bad people, people who go about at night; but they're gone: go home again; there is no longer anything: another time, my children: I thank you for your kindness to me."

E, detto questo, si ritirò, e chiuse la finestra.

So saying, he drew back, and shut the window.

Qui alcuni cominciarono a brontolare, altri a canzonare, altri a sagrare; altri si stringevan nelle spalle, e se n'andavano: quando arriva uno tutto trafelato, che stentava a formar le parole.

Here some began to grumble, some to joke, others to curse; some shrugged their shoulders, and went away: when one arrives, endeavoring, but scarcely able to speak from want of breath.

Stava costui di casa quasi dirimpetto alle nostre donne, ed essendosi, al rumore, affacciato alla finestra, aveva veduto nel cortiletto quello scompiglio de' bravi, quando il Griso s'affannava a raccoglierli.

It was the person who lived in the house opposite our women's, who having gone to the window at the noise, had seen in the courtyard that assembly of bravoes, when Griso was striving to gather them.

Quand'ebbe ripreso fiato, gridò: "che fate qui, figliuoli? non è qui il diavolo; è giù in fondo alla strada, alla casa d'Agnese Mondella: gente armata; son dentro; par che vogliano ammazzare un pellegrino; chi sa che diavolo c'è!"

On recovering his breath, he cried: "What are you doing here, my good fellows? the devil isn't here; he's there, down at the road, at Agnese Mondella's house: armed men; they are within; they seem to be murdering a pilgrim; who knows what the devil is happening!"

   "Che? - Che? - Che?" E comincia una consulta tumultuosa. "Bisogna andare. - Bisogna vedere. - Quanti sono? - Quanti siamo? - Chi sono? - Il console! il console!

   "What? - what? - what?" And a tumultuous consultation began. "We must go. - We must see. - How many are there? - How many are we? - Who are they? - The consul! the consul!"

   "Son qui", risponde il console, di mezzo alla folla: "son qui; ma bisogna aiutarmi, bisogna ubbidire. Presto: dov'è il sagrestano? Alla campana, alla campana. Presto: uno che corra a Lecco a cercar soccorso: venite qui tutti..."

   "I'm here," replied the consul, from the middle of the crowd: "I'm here; but you must help me, you must obey. Quick: where is the sexton? To the bell, to the bell. Quick: Someone run to Lecco for help: all of you here..."

   Chi accorre, chi sguizza tra uomo e uomo, e se la batte; il tumulto era grande, quando arriva un altro, che gli aveva veduti partire in fretta, e grida: "correte, figliuoli: ladri, o banditi che scappano con un pellegrino: son già fuori del paese: addosso! addosso!"

   Some run, some slips between man and man and makes his escape; the tumult was great, when another arrives, who had seen them depart in haste, and cries: "Run, my good fellows: thieves, or bandits who are carrying off a pilgrim: they are already out of the village: get them! get them!"

A quest'avviso, senza aspettar gli ordini del capitano, si movono in massa, e giù alla rinfusa per la strada; di mano in mano che l'esercito s'avanza, qualcheduno di quei della vanguardia rallenta il passo, si lascia sopravanzare, e si ficca nel corpo della battaglia: gli ultimi spingono innanzi: lo sciame confuso giunge finalmente al luogo indicato.

At this advise, without awaiting their captain's orders, they move off in a body, in confusion down the street; and as the army proceeds, some of the vanguard slacken their pace, let the others advance, and retires into the body of the battalion: those in the rear push forward: the disorderly swarm reaches at last the place indicated.

Le tracce dell'invasione eran fresche e manifeste: l'uscio spalancato, la serratura sconficcata; ma gl'invasori erano spariti.

The traces of the invasion were recent and manifest: the door opened, the locks torn off; but the invaders had disappeared.

S'entra nel cortile; si va all'uscio del terreno: aperto e sconficcato anche quello: si chiama: "Agnese! Lucia! Il pellegrino! Dov'è il pellegrino?

They enter the courtyard, reach the room door: this, too, is open and torn off: they call out: "Agnese! Lucia! the Pilgrim! Where is the pilgrim?

L'avrà sognato Stefano, il pellegrino. - No, no: l'ha visto anche Carlandrea. Ohe, pellegrino! - Agnese! Lucia!"

Stefano must have been dreaming about the pilgrim. - No, no: Carlandrea saw him also. Ho! hey! pilgrim! - Agnese! Lucia!"

Nessuno risponde. "Le hanno portate via! Le hanno portate via!"

No one replies. "They've taken them away! They've taken them away!"

Ci fu allora di quelli che, alzando la voce, proposero d'inseguire i rapitori: che era un'infamità; e sarebbe una vergogna per il paese, se ogni birbone potesse a man salva venire a portar via le donne, come il nibbio i pulcini da un'aia deserta.

There were then of those who, raising their voices, proposed to follow the abductors: that it was a heinous crime; and it would be a disgrace to the village, if every villain could come and carry off women with impunity, as a kite the chicks from a deserted farmyard.

Nuova consulta e più tumultuosa: ma uno (e non si seppe mai bene chi fosse stato) gettò nella brigata una voce, che Agnese e Lucia s'eran messe in salvo in una casa.

Fresh and more tumultuous consultation: but one (and it was never certainly known who) threw in the crowd a voice, that Agnese and Lucia were in safety in a house.

La voce corse rapidamente, ottenne credenza; non si parlò più di dar la caccia ai fuggitivi; e la brigata si sparpagliò, andando ognuno a casa sua.

The voice spread rapidly, it gained belief; no one spoke again of giving chase to the fugitives; the brigade scattered, and every one went to his own house.

Era un bisbiglio, uno strepito, un picchiare e un aprir d'usci, un apparire e uno sparir di lucerne, un interrogare di donne dalle finestre, un rispondere dalla strada.

There was a general whispering, a clamor, a knocking and opening of doors, an appearing and disappearing of lamps, a questioning of women from the windows, an answering from the street.

Tornata questa deserta e silenziosa, i discorsi continuaron nelle case, e moriron negli sbadigli, per ricominciar poi la mattina.

When all was again deserted and quiet, the discourses continued in the houses, and died out in yawns, only to be renewed on the morrow.

Fatti però, non ce ne fu altri; se non che, quella medesima mattina, il console, stando nel suo campo, col mento in una mano, e il gomito appoggiato sul manico della vanga mezza ficcata nel terreno, e con un piede sul vangile; stando, dico, a speculare tra sé sui misteri della notte passata, e sulla ragion composta di ciò che gli toccase a fare, e di ciò che gli convenisse fare, vide venirsi incontro due uomini d'assai gagliarda presenza, chiomati come due re de' Franchi della prima razza, e somigliantissimi nel resto a que' due che cinque giorni prima avevano affrontato don Abbondio, se pur non eran que' medesimi.

Occurences, however, there were no more; if not that, on that same morning, the Consul, standing in his field, his chin in one hand, and the elbow on the handle of the spade half stuck into the ground, and with one foot on the iron rest; speculating to himself, as he thus stood, on the mysteries of the past night, and on the composite reason of what he must do, and of what it would be best for him to do, he saw two men approaching him with fierce looks, long haired, like two kings of the Franks of the first breed, and otherwise closely resembling the pair who, five days before, had confronted Don Abbondio, if indeed they were not those very same ones.

Costoro, con un fare ancor men cerimonioso, intimarono al console che guardasse bene di non far deposizione al podestà dell'accaduto, di non rispondere il vero, caso che ne venisse interrogato, di non ciarlare, di non fomentar le ciarle de' villani, per quanto aveva cara la speranza di morir di malattia.

These, with still less ceremony, intimated to the Consul that he take good care not to make a deposition to the Podesta of what had happened, not to tell the truth in case of questioning, not to gossip, and not to encourage gossiping among the peasants, as he valued his life.

  I nostri fuggiaschi camminarono un pezzo di buon trotto, in silenzio, voltandosi, ora l'uno ora l'altro, a guardare se nessuno gl'inseguiva, tutti in affanno per la fatica della fuga, per il batticuore e per la sospensione in cui erano stati, per il dolore della cattiva riuscita, per l'apprensione confusa del nuovo oscuro pericolo.

   Our fugitives walked a length at a good pace, in silence, looking back, in turn, to see if they were followed, all wearied by the fatigue of the flight, by the anxiety and suspense they had endured, by grief at their ill-success, by the confused apprehensions of the new obscure peril.

E ancor più in affanno li teneva l'incalzare continuo di que' rintocchi, i quali, quanto, per l'allontanarsi, venivan più fiochi e ottusi, tanto pareva che prendessero un non so che di più lugubre e sinistro.

And their anxiety was increased by those unrelenting tolls, which, as they came fainter and obtuse with the distance, they seemed to convey something all the more dismal and sinister.

Finalmente cessarono.

They ceased, at last.

I fuggiaschi allora, trovandosi in un campo disabitato, e non sentendo un alito all'intorno, rallentarono il passo; e fu la prima Agnese che, ripreso fiato, ruppe il silenzio, domandando a Renzo com'era andata, domandando a Menico cosa fosse quel diavolo in casa.

Reaching then a deserted field, and not hearing a breath about, the fugitives slackened their pace; and Agnese, taking breath, was the first to break the silence, by asking Renzo how it had gone, and asking Menico what was that devil in the house.

   Renzo raccontò brevemente la sua trista storia; e tutt'e tre si voltarono al fanciullo, il quale riferì più espressamente l'avviso del padre, e raccontò quello ch'egli stesso aveva veduto e rischiato, e che pur troppo confermava l'avviso.

   Renzo briefly related his sad account; and all three of them turned to the youth, whom informed them more expressly of the Father's advice, and recalled what he had himself witnessed and risked, and which unfortunately confirmed the advice.

Gli ascoltatori compresero più di quel che Menico avesse saputo dire: a quella scoperta, si sentiron rabbrividire; si fermaron tutt'e tre a un tratto, si guardarono in viso l'un con l'altro, spaventati; e subito, con un movimento unanime, tutt'e tre posero una mano, chi sul capo, chi sulle spalle del ragazzo, come per accarezzarlo, per ringraziarlo tacitamente che fosse stato per loro un angelo tutelare, per dimostrargli la compassione che sentivano dell'angoscia da lui sofferta, e del pericolo corso per la loro salvezza; e quasi per chiedergliene scusa.

The auditors made out more of what Menico had been able to say: at the discovery, they felt a shiver; all three of them stopped, exchanged mutual looks of fear; and presently, with an unanimous movement, they all laid a hand, one on the head, one on the shoulders of the boy, as if to caress him, to tacitly thank him for having been to them a guardian angel, to signify to him the compassion they felt for the anguish he had endured, and for the danger he had undergone on their account; an apology, almost.

"Ora torna a casa, perché i tuoi non abbiano a star più in pena per te", gli disse Agnese; e rammentandosi delle due parpagliole promesse, se ne levò quattro di tasca, e gliele diede, aggiungendo: "basta; prega il Signore che ci rivediamo presto: e allora..."

"Now go home, that your family may not be anxious about you any longer," said Agnese; and remembering the two promised parpagliole, she took out four, and gave them to him, adding: "That will do; pray the Lord that we may meet again soo: and then..."

Renzo gli diede una berlinga nuova, e gli raccomandò molto di non dir nulla della commissione avuta dal frate; Lucia l'accarezzò di nuovo, lo salutò con voce accorata; il ragazzo li salutò tutti, intenerito; e tornò indietro.

Renzo gave him a new berlinga, and begged him to say nothing of the message he had brought from the Father; Lucia again caressed him, bade him farewell with a heartfelt voice; the boy wished them all good-bye, moved; and turned back.

   Quelli ripresero la loro strada, tutti pensierosi; le donne innanzi, e Renzo dietro, come per guardia.

   Those continued on their way, all thoughtful; the women taking the lead, and Renzo behind, as a guard.

Lucia stava stretta al braccio della madre, e scansava dolcemente, e con destrezza, l'aiuto che il giovine le offriva ne' passi malagevoli di quel viaggio fuor di strada; vergognosa in sé, anche in un tale turbamento, d'esser già stata tanto sola con lui, e tanto famigliarmente, quando s'aspettava di divenir sua moglie, tra pochi momenti.

Lucia clung closely to her mother's arm, kindly and dexterously avoiding the assistance of the youth at the difficult passes of that out-of-the-way path; ashamed of herself, even in such distress, for having already been  with him alone so long, and so familiarly, when expecting to become his wife, in a few moments.

Ora, svanito così dolorosamente quel sogno, si pentiva d'essere andata troppo avanti, e, tra tante cagioni di tremare, tremava anche per quel pudore che non nasce dalla trista scienza del male, per quel pudore che ignora se stesso, somigliante alla paura del fanciullo, che trema nelle tenebre, senza saper di che.

Now, so painfully dispelled that dream, she repented having proceeded thus far, and, amidst so many causes of fear, she feared even for that modesty that does not arise from the sad science of evil, for that modesty which is ignorant of its own existence, resembling the dread of a child, who trembles in the dark, he knows not why.

   "E la casa?" disse a un tratto Agnese. Ma, per quanto la domanda fosse importante, nessuno rispose, perché nessuno poteva darle una risposta soddisfacente.

   "And the house?" presently said Agnese. But, however important the question might be, no one replied, for no one could offer her a satisfactory reply.

Continuarono in silenzio la loro strada, e poco dopo, sboccarono finalmente sulla piazzetta davanti alla chiesa del convento.

They continued their walk in silence, and shortly after, reached the little square before the church of the convent.

   Renzo s'affacciò alla porta, e la sospinse bel bello.

   Renzo advanced to the door, and pushed it open.

La porta di fatto s'aprì; e la luna, entrando per lo spiraglio, illuminò la faccia pallida, e la barba d'argento del padre Cristoforo, che stava quivi ritto in aspettativa.

The door opened; and the moon, entering through the aperture, illuminated the pale face, and the silvery beard of Father Cristoforo, who was standing here expecting them.

Visto che non ci mancava nessuno, "Dio sia benedetto!" disse, e fece lor cenno ch'entrassero.

Having seen that no one was missing, "Praise be upon God!" said he, beckoning to them to enter.

Accanto a lui, stava un altro cappuccino; ed era il laico sagrestano, ch'egli, con preghiere e con ragioni, aveva persuaso a vegliar con lui, a lasciar socchiusa la porta, e a starci in sentinella, per accogliere que' poveri minacciati: e non si richiedeva meno dell'autorità del padre, della sua fama di santo, per ottener dal laico una condiscendenza incomoda, pericolosa e irregolare.

By his side stood another Capuchin; and this was the lay sexton, whom, by prayers and arguments, he had persuaded to keep vigil with him, to leave the door ajar, and to remain there on guard, to receive these poor threatened creatures: and it required nothing short of the authority of the Father, of his fame as a saint, to obtain from the layman so inconvenient, perilous, and irregular a condescension.

Entrati che furono, il padre Cristoforo riaccostò la porta adagio adagio. Allora il sagrestano non poté più reggere, e, chiamato il padre da una parte, gli andava susurrando all'orecchio: "ma padre, padre! di notte... in chiesa... con donne... chiudere... la regola... ma padre!" E tentennava la testa.

When they were inside, Father Cristoforo very softly shut the door. Then the sexton could no longer contain himself, and, taking the Father aside, whispered in his ear: "but Father, Father! at night... in church... with women... shut... the rule... but Father!" And he shook his head.

Mentre diceva stentatamente quelle parole, «vedete un poco!» pensava il padre Cristoforo, «se fosse un masnadiero inseguito, fra Fazio non gli farebbe una difficoltà al mondo; e una povera innocente, che scappa dagli artigli del lupo...»

While hesitatingly pronouncing these words, «you see, now!» thought Father Cristoforo, «if it were a pursued robber, Friar Fazio would make no difficulty in the world; and a poor innocent, escaping from the jaws of a wolf...»

"Omnia munda mundis", disse poi, voltandosi tutt'a un tratto a fra Fazio, e dimenticando che questo non intendeva il latino.

"Omnia munda mundis", said he then, turning suddenly to Friar Fazio, and forgetting that he did not understand Latin.

Ma una tale dimenticanza fu appunto quella che fece l'effetto.

But such a forgetfulness was exactly what produced the effect.

Se il padre si fosse messo a questionare con ragioni, a fra Fazio non sarebber mancate altre ragioni da opporre; e sa il cielo quando e come la cosa sarebbe finita.

If the Father had begun to dispute with reasons, Friar Fazio would not have struggled to find reasons to oppose; and heaven knows how and when the discussion would have come to an end.

Ma, al sentir quelle parole gravide d'un senso misterioso, e proferite così risolutamente, gli parve che in quelle dovesse contenersi la soluzione di tutti i suoi dubbi.

But, upon hearing those words loaded with a mysterious signification, and so resolutely proffered, it seemed to him that in them must be contained the solution to all his doubts.

S'acquietò, e disse: "basta! lei ne sa più di me".

He acquiesced, and said: "Very well; you know more than I do."

   "Fidatevi pure", rispose il padre Cristoforo; e, all'incerto chiarore della lampada che ardeva davanti all'altare, s'accostò ai ricoverati, i quali stavano sospesi aspettando, e disse loro: "figliuoli! ringraziate il Signore, che v'ha scampati da un gran pericolo. Forse in questo momento...!"

   "Trust me, then," replied Father Cristoforo; and, by the dim light of the lamp burning before the altar, he approached the refugees, who stood waiting in suspense, and said to them: "Children! thank the Lord, who has delivered you from a great danger. Perhaps at this moment...!"

E qui si mise a spiegare ciò che aveva fatto accennare dal piccol messo: giacché non sospettava ch'essi ne sapesser più di lui, e supponeva che Menico gli avesse trovati tranquilli in casa, prima che arrivassero i malandrini.

And here he began to explain what he had hinted by the little messenger: little suspecting that they knew more than he did, and supposing that Menico had found them quiet at home, before the arrival of the ruffians.

Nessuno lo disingannò, nemmeno Lucia, la quale però sentiva un rimorso segreto d'una tale dissimulazione, con un tal uomo; ma era la notte degl'imbrogli e de' sotterfugi.

Nobody undeceived him, not even Lucia, who felt, however, a secret remorse reproaching for such dissimulation, with so good a man; but it was the night of deception and subterfuge.

   "Dopo di ciò", continuò egli, "vedete bene, figliuoli, che ora questo paese non è sicuro per voi. Il vostro; ci siete nati; non avete fatto male a nessuno; ma Dio vuol così. E' una prova, figliuoli: sopportatela con pazienza, con fiducia, senza odio, e siate sicuri che verrà un tempo in cui vi troverete contenti di ciò che ora accade. Io ho pensato a trovarvi un rifugio, per questi primi momenti.

   "After this," continued he, "you understand, my children, that this village is no longer safe for you. It is yours; you were born there; and you have done no wrong to any one; but God wills it so. It is a trial, my children: bear it with patience, with faith, without hatred, and rest assured there will come a day when you will think yourselves happy that this has occurred. I have thought of a refuge for you, for the present.

"Presto, io spero, potrete ritornar sicuri a casa vostra; a ogni modo, Dio vi provvederà, per il vostro meglio; e io certo mi studierò di non mancare alla grazia che mi fa, scegliendomi per suo ministro, nel servizio di voi suoi poveri cari tribolati. Voi," continuò volgendosi alle due donne, "potrete fermarvi a ***. Là sarete abbastanza fuori d'ogni pericolo, e, nello stesso tempo, non troppo lontane da casa vostra.

"Soon, I hope, you may be able to return in safety to your house; at any rate, God will provide what is best for you; and I certainly will endeavor not to prove unworthy of the favor He has bestowed upon me, in choosing me as His minister, in the service of you, His poor dear afflicted ones. You," continued he, turning to the two women, "can stay at * * *. There you will be far enough from every danger, and, at the same time, not far from your home.

"Cercate del nostro convento, fate chiamare il padre guardiano, dategli questa lettera: sarà per voi un altro fra Cristoforo. E anche tu, il mio Renzo, anche tu devi metterti, per ora, in salvo dalla rabbia degli altri, e dalla tua. Porta questa lettera al padre Bonaventura da Lodi, nel nostro convento di Porta Orientale in Milano. Egli ti farà da padre, ti guiderà, ti troverà del lavoro, per fin che tu non possa tornare a viver qui tranquillamente.

"There seek out our convent, ask for the Father guardian, and give him this letter: he will be to you another Father Cristoforo. And you, too, my Renzo, you too must put yourself in safety from the anger of others, and your own. Carry this letter to Father Bonaventura da Lodi, in our convent of the Porta Orientale, at Milan. He will be a father to you, will give you directions, and find you work, till you can return and live here in peace.

"Andate alla riva del lago, vicino allo sbocco del Bione -. E' un torrente a pochi passi da Pescarenico. - Lì vedrete un battello fermo; direte: barca; vi sarà domandato per chi; risponderete: san Francesco. La barca vi riceverà, vi trasporterà all'altra riva, dove troverete un baroccio che vi condurrà addirittura fino a ***".

"Go to the shore of the lake, near the mouth of the Bione. - It is a torrent not far from Pescarenico -. There you will see a boat waiting; say: boat; it will be asked you for whom; you will reply: San Francesco. The boat will take you in, and carry you to the other side, where you will find a cart that will take you straight to * * *."

   Chi domandasse come fra Cristoforo avesse così subito a sua disposizione que' mezzi di trasporto, per acqua e per terra, farebbe vedere di non conoscere qual fosse il potere d'un cappuccino tenuto in concetto di santo.

   If any one asks how Father Cristoforo had so quickly at his disposal these means of transport, by land and water, it will show that he does not know the power of a Capuchin held in reputation as a saint.

   Restava da pensare alla custodia delle case. Il padre ne ricevette le chiavi, incaricandosi di consegnarle a quelli che Renzo e Agnese gl'indicarono.

   It still remained to decide about the care of the houses. The Father received the keys, pledging himself to deliver them to whomsoever Renzo and Agnese should name.

Quest'ultima, levandosi di tasca la sua, mise un gran sospiro, pensando che, in quel momento, la casa era aperta, che c'era stato il diavolo, e chi sa cosa ci rimaneva da custodire!

The latter, pulling hers out of her pocket, heaved a deep sigh, thinking that, at that moment, the house was open, that the devil had been there, and who knew what remained to be taken care of!

   "Prima che partiate", disse il padre, "preghiamo tutti insieme il Signore, perché sia con voi, in codesto viaggio, e sempre; e sopra tutto vi dia forza, vi dia amore di volere ciò ch'Egli ha voluto".

   "Before you go," said the Father, "let us pray all together the Lord, that He may be with you, in this your journey, and for ever; and, above all, that He may give you strength, and love to desire whatever He has willed."

Così dicendo s'inginocchiò nel mezzo della chiesa; e tutti fecer lo stesso.

So saying, he knelt down in the middle of the church; and they all did the same.

Dopo ch'ebbero pregato, alcuni momenti, in silenzio, il padre, con voce sommessa, ma distinta, articolò queste parole: "noi vi preghiamo ancora per quel poveretto che ci ha condotti a questo passo. Noi saremmo indegni della vostra misericordia, se non ve la chiedessimo di cuore per lui; ne ha tanto bisogno! Noi, nella nostra tribolazione, abbiamo questo conforto, che siamo nella strada dove ci avete messi Voi: possiamo offrirvi i nostri guai; e diventano un guadagno.

After praying a few moments, in silence, with low but distinct voice he articulated these words: "We beseech Thee, again, for that poor who has brought us to this step. We should be unworthy of Thy mercy, if we did not implore it for him from our hearts; he has great need for it! We, in our tribulation, have this consolation, that we are in the path where Thou hast placed us: we can offer Thee our griefs; and they become a gain.

"Ma lui!... è vostro nemico. Oh disgraziato! compete con Voi! Abbiate pietà di lui, o Signore, toccategli il cuore, rendetelo vostro amico, concedetegli tutti i beni che noi possiamo desiderare a noi stessi".

"But he!... he is Thine enemy. Ah, wretched man! he is striving with Thee! Have mercy on him, O Lord, touch his heart, reconcile him to Thyself, and give him all the good things we could desire for ourselves."

   Alzatosi poi, come in fretta, disse: "via, figliuoli, non c'è tempo da perdere: Dio vi guardi, il suo angelo v'accompagni: andate".

   Rising then, as if in haste, he said: "Come, my children, you have no time to lose: God defend you, His angel go with you: go."

E mentre s'avviavano, con quella commozione che non trova parole, e che si manifesta senza di esse, il padre soggiunse, con voce alterata: "il cuor mi dice che ci rivedremo presto".

And while they set off, with that emotion which cannot find words, and manifests itself without them, the Father added, in an agitated tone: "my heart tells me we shall meet again soon."

   Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualche cosa da dire su quello che sarà. Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello che è già accaduto.

   Certainly, the heart, to he who listens to it, has always something to say on what is to come. But what does the heart know? Just a bit of what has already happened.

   Senza aspettar risposta, fra Cristoforo, andò verso la sagrestia; i viaggiatori usciron di chiesa; e fra Fazio chiuse la porta, dando loro un addio, con la voce alterata anche lui.

   Without waiting a reply, Father Cristoforo started toward the sacristy; the travellers exited the church; and Father Fazio shut the door, bidding them farewell, his voice faltering, too.

Essi s'avviarono zitti zitti alla riva ch'era stata loro indicata; videro il battello pronto, e data e barattata la parola, c'entrarono.

They started quietly for the shore they had been directed to; saw the ready boat, and given the password, they stepped in.

Il barcaiolo, puntando un remo alla proda, se ne staccò; afferrato poi l'altro remo, e vogando a due braccia, prese il largo, verso la spiaggia opposta.

The boatman, planting one oar on the land, pushed off; took up then the other oar, and rowing with both hands, he pulled out toward the opposite beach.

Non tirava un alito di vento; il lago giaceva liscio e piano, e sarebbe parso immobile, se non fosse stato il tremolare e l'ondeggiar leggiero della luna, che vi si specchiava da mezzo il cielo.

Not a breath of wind was stirring; the lake lay smooth and flat, and would have appeared motionless but for the tremulous and gentle undulation of the moon, which gleamed upon it from the zenith.

S'udiva soltanto il fiotto morto e lento frangersi sulle ghiaie del lido, il gorgoglìo più lontano dell'acqua rotta tra le pile del ponte, e il tonfo misurato di que' due remi, che tagliavano la superficie azzurra del lago, uscivano a un colpo grondanti, e si rituffavano.

No sounds were heard but the muffled and slow breaking upon the pebbles of the lido, the more distant gurgling of the waters broken among the piles of the bridge, and the measured plops of those two oars, cutting the azure surface of the lake, arising together, dripping, and quickly plunging again.

L'onda segata dalla barca, riunendosi dietro la poppa, segnava una striscia increspata, che s'andava allontanando dal lido.

The wave sawed by the boat, reuniting behind the stern, tracked out a curling line, which extended itself to the shore.

I passeggieri silenziosi, con la testa voltata indietro, guardavano i monti, e il paese rischiarato dalla luna, e variato qua e là di grand'ombre.

The silent travellers, with their faces turned backward, gazed upon the mountains, and the village illumined by the moon, and varied here and there with vast shadows.

Si distinguevano i villaggi, le case, le capanne: il palazzotto di don Rodrigo, con la sua torre piatta, elevato sopra le casucce ammucchiate alla falda del promontorio, pareva un feroce che, ritto nelle tenebre, in mezzo a una compagnia d'addormentati, vegliasse, meditando un delitto.

They could distinguish the villages, the houses, the cabins: the palace of Don Rodrigo, with its square tower, elevated above the little houses at the base of the promontory, appeared like a wicked who, upright in the dark, amidst a company of sleepers, stood vigil, meditating a murder.

Lucia lo vide, e rabbrividì; scese con l'occhio giù giù per la china, fino al suo paesello, guardò fisso all'estremità, scoprì la sua casetta, scoprì la chioma folta del fico che sopravanzava il muro del cortile, scoprì la finestra della sua camera; e, seduta, com'era, nel fondo della barca, posò il braccio sulla sponda, posò sul braccio la fronte, come per dormire, e pianse segretamente.

Lucia perceived it, and shuddered; then drawing her eye down the declivity, to her native village, she fixed her gaze on its extremity, sought for her cottage, traced out the thick head of the fig-tree which towered above the wall of the courtyard, discovered the window of her room; and, seated, as she was, in the bottom of the boat, she leaned her arm on the edge, laid her forehead on her arm, as if to sleep, and wept secretly.

   Addio, monti sorgenti dall'acque, ed elevati al cielo; cime inuguali, note a chi è cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente, non meno che lo sia l'aspetto de' suoi più familiari; torrenti, de' quali distingue lo scroscio, come il suono delle voci domestiche; ville sparse e biancheggianti sul pendìo, come branchi di pecore pascenti; addio!

   Farewell, ye mountains springing from the waters, and elevated to the heavens; unequal summits, known to him who has grown in your midst, and impressed upon his mind, as clear as the countenance of his dearest ones; torrents, whose roar he recognizes, like the sound of familiar voices; villages scattered and glistening on the slope, like flocks of grazing sheeps; farewell!

Quanto è tristo il passo di chi, cresciuto tra voi, se ne allontana!

How mournful it is the step of him who, grown in your midst, is going far away!

Alla fantasia di quello stesso che se ne parte volontariamente, tratto dalla speranza di fare altrove fortuna, si disabbelliscono, in quel momento, i sogni della ricchezza; egli si maraviglia d'essersi potuto risolvere, e tornerebbe allora indietro, se non pensasse che, un giorno, tornerà dovizioso.

In the imagination of that very one who willingly departs, attracted by the hope of making a fortune elsewhere, all dreams of wealth at this moment lose their charms; he wonders he could form such resolution, and back he would then turn, but for the thought of one day returning in wealth.

Quanto più si avanza nel piano, il suo occhio si ritira, disgustato e stanco, da quell'ampiezza uniforme; l'aria gli par gravosa e morta; s'inoltra mesto e disattento nelle città tumultuose; le case aggiunte a case, le strade che sboccano nelle strade, pare che gli levino il respiro; e davanti agli edifizi ammirati dallo straniero, pensa, con desiderio inquieto, al campicello del suo paese, alla casuccia a cui ha già messo gli occhi addosso, da gran tempo, e che comprerà, tornando ricco a' suoi monti.

As he advances into the plain, his eye withdraws, disgusted and wearied, by that uniform amplitude; the air seems to him burdensome and lifeless; he sadly and listlessly enters the tumultuous cities; the houses crowded upon houses, the streets that lead into streets, seem to rob him of his breath; and before edifices admired by the stranger, he recalls, with restless longing, the little field of his village, the little house he has already set his heart upon, long ago, and which he will acquire, returning rich to his mountains.

   Ma chi non aveva mai spinto al di là di quelli neppure un desiderio fuggitivo, chi aveva composti in essi tutti i disegni dell'avvenire, e n'è sbalzato lontano, da una forza perversa!

   But he who had sent beyond those not even a passing wish, who had composed in them all his designs for the future, and is driven afar, by a perverted power!

Chi, staccato a un tempo dalle più care abitudini, e disturbato nelle più care speranze, lascia que' monti, per avviarsi in traccia di sconosciuti che non ha mai desiderato di conoscere, e non può con l'immaginazione arrivare a un momento stabilito per il ritorno!

who, suddenly parted from his dearest ways, and disturbed in his dearest hopes, leaves these mountains, to go in search of strangers whom he had never desired to know, and is unable to look forward to a fixed time of return!

Addio, casa natìa, dove, sedendo, con un pensiero occulto, s'imparò a distinguere dal rumore de' passi comuni il rumore d'un passo aspettato con un misterioso timore.

Farewell, native home, where, indulging in unconscious thought, one learnt to distinguish from the noise of common footsteps the noise of a step expected with mysterious awe.

Addio, casa ancora straniera, casa sogguardata tante volte alla sfuggita, passando, e non senza rossore; nella quale la mente si figurava un soggiorno tranquillo e perpetuo di sposa.

Farewell, still stranger house, so often hastily glanced at, in passing, and not without a blush; in which the mind figured a tranquil and lasting home of a wife.

Addio, chiesa, dove l'animo tornò tante volte sereno, cantando le lodi del Signore; dov'era promesso, preparato un rito; dove il sospiro segreto del cuore doveva essere solennemente benedetto, e l'amore venir comandato, e chiamarsi santo; addio!

Farewell, my church, where the heart was so often soothed, while chanting the praises of the Lord; where it was promised, prepared a rite; where the secret sighing of the heart was to be solemnly blessed, and love to be commanded, and called holy; farewell!

Chi dava a voi tanta giocondità è per tutto; e non turba mai la gioia de' suoi figli, se non per prepararne loro una più certa e più grande.

He who gave you so much cheerfulness is everywhere; and He never disturbs the joy of his children, but to prepare them for one more certain and greater.

   Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, e poco diversi i pensieri degli altri due pellegrini, mentre la barca gli andava avvicinando alla riva destra dell'Adda.

   Of such a nature, if not exactly these, were the thoughts of Lucia, and not so dissimilar those of the two other pilgrims, while the boat approached the right bank of the Adda.

Era essa, in quel momento, come abbiam detto, ritta vicino alla grata, con una mano appoggiata languidamente a quella, e le bianchissime dita intrecciate ne' vòti; e guardava fisso Lucia, che veniva avanti esitando.

   She was standing, in that moment, as we have said, near the grating, languidly leaning on it with one hand, twining her very white fingers in the interstices; and was staring at Lucia, who was hesitantly coming forward.

"Reverenda madre, e signora illustrissima", disse il guardiano, a capo basso, e con la mano al petto: "questa è quella povera giovine, per la quale m'ha fatto sperare la sua valida protezione; e questa è la madre".

"Reverend mother and most illustrious Signora," said the guardian, bowing his head, his right hand upon his breast: "this is that poor young girl, to whom you have encouraged me to hope you will extend your valuable protection; and this is her mother."

   Le due presentate facevano grand'inchini: la signora accennò loro con la mano, che bastava, e disse, voltandosi, al padre: "è una fortuna per me il poter fare un piacere a' nostri buoni amici i padri cappuccini. Ma", continuò; "mi dica un po' più particolarmente il caso di questa giovine, per veder meglio cosa si possa fare per lei".

   The two presented were bowing deeply: the Signora beckoned to them with her hand that she was satisfied, and said, turning, to the Father: "It is a fortune for me that I have it in my power to serve our good friends the Capuchin Fathers. But," continued she, "will you tell me a little more particularly the case of this young girl, so that I may know better what I could to do for her?"

   Lucia diventò rossa, e abbassò la testa.

   Lucia blushed, and held down her head.

   "Deve sapere, reverenda madre..." incominciava Agnese; ma il guardiano le troncò, con un'occhiata, le parole in bocca, e rispose: "questa giovine, signora illustrissima, mi vien raccomandata, come le ho detto, da un mio confratello.

   "You must know, reverend mother..." began Agnese; but the guardian cut, with a glance, her words in her mouth, and replied: "This young woman, most illustrious lady, has been recommended to me, as I told you, by a brother friar.

"Essa ha dovuto partir di nascosto dal suo paese, per sottrarsi a de' gravi pericoli; e ha bisogno, per qualche tempo, d'un asilo nel quale possa vivere sconosciuta, e dove nessuno ardisca venire a disturbarla, quand'anche..."

"She has been compelled secretly to leave her country, to escape great dangers; and needs an asylum for some time, where she may live unknown, and where no one will dare molest her, even when..."

   "Quali pericoli?" interruppe la signora.

   "What dangers?" interrupted the Signora.

   "Di grazia, padre guardiano, non mi dica la cosa così in enimma. Lei sa che noi altre monache, ci piace di sentir le storie per minuto".

   "Be good enough, Father, not to tell me the case so enigmatically. You know that we nuns like to hear stories minutely."

   "Sono pericoli", rispose il guardiano, "che all'orecchie purissime della reverenda madre devon essere appena leggermente accennati..."

   "They are dangers," replied the guardian, "which scarcely ought to be mentioned in the pure ears of the reverend mother..."

   "Oh certamente," disse in fretta la signora, arrossendo alquanto.

   "Oh, to be sure," replied hastily the Signora, slightly blushing.

Era verecondia? Chi avesse osservata una rapida espressione di dispetto che accompagnava quel rossore, avrebbe potuto dubitarne; e tanto più se l'avesse paragonato con quello che di tanto in tanto si spandeva sulle gote di Lucia.

Was it modesty? One who would have observed a momentary expression of vexation that accompanied that blush, might have doubted it; especially if he had compared it with that which from time to time diffused itself on the cheeks of Lucia.

   "Basterà dire", riprese il guardiano, "che un cavalier prepotente... non tutti i grandi del mondo si servono dei doni di Dio, a gloria sua, e in vantaggio del prossimo, come vossignoria illustrissima: un cavalier prepotente, dopo aver perseguitata qualche tempo questa creatura con indegne lusinghe, vedendo ch'erano inutili, ebbe cuore di perseguitarla apertamente con la forza, di modo che la poveretta è stata ridotta a fuggir da casa sua".

   "It will be enough to say," resumed the guardian, "that a powerful nobleman... not all of the great people of the world use the gifts of God, to his glory, and for the good of their neighbors, as you illustrious ladyship: a powerful cavalier, after having for some time persecuted this creature with base flatteries, seeing that they were useless, had the heart to openly persecute her by force, so that the poor girl has been obliged to fly from her home."

   "Accostatevi, quella giovine", disse la signora a Lucia, facendole cenno col dito. "So che il padre guardiano è la bocca della verità; ma nessuno può esser meglio informato di voi, in quest'affare. Tocca a voi a dirci se questo cavaliere era un persecutore odioso".

   "Come near, young girl," said the Signora to Lucia, beckoning to her with her hand. "I know that the Father guardian is truth itself; but no one can be better informed in this business than yourself. It rests with you to say whether this cavalier was an odious persecutor."

   In quanto all'accostarsi, Lucia ubbidì subito; ma rispondere era un'altra faccenda.

   As to approaching, Lucia instantly obeyed; but to answer was another matter.

Una domanda su quella materia, quand'anche le fosse stata fatta da una persona sua pari, l'avrebbe imbrogliata non poco: proferita da quella signora, e con una cert'aria di dubbio maligno, le levò ogni coraggio a rispondere.

An inquiry on this matter, even when proposed by an equal, would have put her into confusion: uttered by that Signora, and with a certain air of malicious doubt, it robbed her of any courage to reply.

   "Signora... madre... reverenda..." balbettò, e non dava segno d'aver altro a dire.

   "Signora... mother... reverend" stammered she, and she seemed to have nothing more to say.

Qui Agnese, come quella che, dopo di lei, era certamente la meglio informata, si credé autorizzata a venirle in aiuto.

Here Agnese, as being certainly the best informed after her, thought herself authorized to come to her aid.

"Illustrissima signora", disse, "io posso far testimonianza che questa mia figlia aveva in odio quel cavaliere, come il diavolo l'acqua santa: voglio dire, il diavolo era lui; ma mi perdonerà se parlo male, perché noi siam gente alla buona.

"Most illustrious Signora," said she, "I can bear full testimony that this daughter of mine hated that cavalier, as the devil hates holy water: I should say, he is the devil himself; but you will pardon me if I speak improperly, for we are poor folk.

"Il fatto sta che questa povera ragazza era promessa a un giovine nostro pari, timorato di Dio, e ben avviato; e se il signor curato fosse stato un po' più un uomo di quelli che m'intendo io... so che parlo d'un religioso, ma il padre Cristoforo, amico qui del padre guardiano, è religioso al par di lui, e quello è un uomo pieno di carità, e, se fosse qui, potrebbe attestare..."

"The fact is that this poor girl was betrothed to a youth in our own station, a steady man, and one who fears God; and if the Signor curate had been a bit more of a man of those I know of... I know I am speaking of a clergy, but Father Cristoforo, a friend here of the Father guardian, is as religious a man as well as he is, and that is a man that is full of compassion, and, if he were here, he could attest..."

   "Siete ben pronta a parlare senz'essere interrogata", interruppe la signora, con un atto altero e iracondo, che la fece quasi parer brutta.

   "You are well ready to speak without being spoken to," interrupted the Signora, with a haughty and angry look, which made her seem quasi hideous.

   "State zitta voi: già lo so che i parenti hanno sempre una risposta da dare in nome de' loro figliuoli!"

   "Hold your tongue, you: I know well enough that parents are always ready with an answer in the name of their children!"

   Agnese mortificata diede a Lucia una occhiata che voleva dire: vedi quel che mi tocca, per esser tu tanto impicciata.

   A mortified Agnese gave Lucia a look which meant to say: See what I get by your not knowing how to speak.

Anche il guardiano accennava alla giovine, dandole d'occhio e tentennando il capo, che quello era il momento di sgranchirsi, e di non lasciare in secco la povera mamma.

Even the guardian signified to the young woman, with a glance and a nod, that now was the time for action, and not to leave her poor mother in such a plight.

   "Reverenda signora", disse Lucia, "quanto le ha detto mia madre è la pura verità. Il giovine che mi discorreva", e qui diventò rossa rossa, "lo prendevo io di mia volontà. Mi scusi se parlo da sfacciata, ma è per non lasciar pensar male di mia madre.

   "Reverend lady," said Lucia, "what my mother has told you is the pure truth. The youth who paid his addresses to me," and here she blushed, "I chose of my own will. Forgive me if I speak too boldly, but it is that you may not think ill of my mother.

"E in quanto a quel signore (Dio gli perdoni!) vorrei piuttosto morire, che cader nelle sue mani. E se lei fa questa carità di metterci al sicuro, giacché siam ridotte a far questa faccia di chieder ricovero, e ad incomodare le persone dabbene; ma sia fatta la volontà di Dio; sia certa, signora, che nessuno potrà pregare per lei più di cuore che noi povere donne".

"And as to that Signor, (God forgive him!) I would rather die, than fall into his hands. And if you do us this kindness to put us in safety, since we are reduced to the necessity of asking for shelter, and of inconveniencing worthy people; but God's will be done; be assured, lady, that no one will pray for you more heartily than we poor women."

   "A voi credo", disse la signora con voce raddolcita. "Ma avrò piacere di sentirvi da solo a solo. Non che abbia bisogno d'altri schiarimenti, né d'altri motivi, per servire alle premure del padre guardiano", aggiunse subito, rivolgendosi a lui, con una compitezza studiata.

   "You I believe," said the Signora in a softened tone. "But I should like to talk to you alone. Not that I require further clarification, nor any other motives, to attend to the wishes of the Father guardian," added she at once, turning to him, with studied politeness.

"Anzi", continuò, "ci ho già pensato; ed ecco ciò che mi pare di poter far di meglio, per ora. La fattoressa del monastero ha maritata, pochi giorni sono, l'ultima sua figliuola. Queste donne potranno occupar la camera lasciata in libertà da quella, e supplire a que' pochi servizi che faceva lei.

"In deed," continued she, "I have already thought about it; and this what I think I can do best, for the present. The portress of the convent has, a few days ago, settled her last daughter. These women can occupy the room she has vacated, and provide those few services she was assigned to.

"Veramente..." e qui accennò al guardiano che s'avvicinasse alla grata, e continuò sottovoce: "veramente, attesa la scarsezza dell'annate, non si pensava di sostituir nessuno a quella giovine; ma parlerò io alla madre badessa, e una mia parola... e per una premura del padre guardiano... In somma do la cosa per fatta".

"In truth ..." and here she beckoned to the guardian to approach the grating, and continued, in a soft voice: "In truth, on account of the scarcity of the times, we had no plans to substitute any one in the place of that young woman; but I will speak to the mother abbess, and a word from me... and at the request of the Father guardian... in short, I give the place as a settled thing."

   Il guardiano cominciava a ringraziare, ma la signora l'interruppe: "non occorron cerimonie: anch'io, in un caso, in un bisogno, saprei far capitale dell'assistenza de' padri cappuccini.

   The guardian began to return thanks, but the Signora interrupted him: "There is no need of ceremony: in a case of necessity, I should not hesitate to apply for the assistance of the Capuchin Fathers.

"Alla fine", continuò, con un sorriso, nel quale traspariva un non so che d'ironico e d'amaro, "alla fine, non siam noi fratelli e sorelle?"

"In the end," continued she, with a smile, which let an indefinite air of mockery and bitterness transpire, "in the end, are we not brothers and sisters?"

   Così detto, chiamò una conversa (due di queste erano, per una distinzione singolare, assegnate al suo servizio privato), e le ordinò che avvertisse di ciò la badessa, e prendesse poi i concerti opportuni, con la fattoressa e con Agnese.

   So saying, she called a lay-sister (two of these were, by a singular distinction, assigned to her private service), and commanded her to inform the Abbess of the circumstance, and to make the appropriate arrangements with the portress and Agnese.

Licenziò questa, accommiatò il guardiano, e ritenne Lucia.

Dismissing her, she bade farewell to the guardian, and detained Lucia.

Il guardiano accompagnò Agnese alla porta, dandole nuove istruzioni, e se n'andò a scriver la lettera di ragguaglio all'amico Cristoforo.

The guardian accompanied Agnese to the door, giving her new instructions, and went to write his letter of report to his friend Cristoforo.

«Gran cervellino che è questa signora!» pensava tra sé, per la strada: «curiosa davvero! Ma chi la sa prendere per il suo verso, le fa far ciò che vuole. Il mio Cristoforo non s'aspetterà certamente ch'io l'abbia servito così presto e bene.

«Great character, that Signora!» thought he to himself, as he walked: «Curious in deed! But one who knows how to take her, can make her do whatever he pleases. My Cristoforo certainly does not expect that I can serve him so quickly and so well.

«Quel brav'uomo! non c'è rimedio: bisogna che si prenda sempre qualche impegno; ma lo fa per bene. Buon per lui questa volta, che ha trovato un amico, il quale, senza tanto strepito, senza tanto apparato, senza tante faccende, ha condotto l'aflare a buon porto, in un batter d'occhio.

«That good fellow! There is no help: he must always have something in hand; but he is doing good. Good for him this time, that he has found a friend who has brought the affair to a good conclusion in a twinkling, without so much noise, so much preparation, so much ado.

«Sarà contento quel buon Cristoforo, e s'accorgerà che, anche noi qui, siam buoni a qualche cosa».

«That good Cristoforo will surely be satisfied, and see that even we here are good for something.»

   La signora, che, alla presenza d'un provetto cappuccino, aveva studiati gli atti e le parole, rimasta poi sola con una giovine contadina inesperta, non pensava più tanto a contenersi; e i suoi discorsi divennero a poco a poco così strani, che, in vece di riferirli, noi crediam più opportuno di raccontar brevemente la storia antecedente di questa infelice; quel tanto cioè che basti a render ragione dell'insolito e del misterioso che abbiam veduto in lei, e a far comprendere i motivi della sua condotta, in quello che avvenne dopo.

   The Signora, who, in the presence of a seasoned Capuchin, had studied her acts and words, when left alone with an inexperienced country girl, no longer attempted to restrain herself; and her discourses became stranger in time, that, instead of relating them, we think it more appropriate to narrate briefly the previous history of this unhappy person; that much that will suffice to account for the unusual and mysterious conduct we have witnessed in her, and to explain the motives of her conduct, in what was to happen later on.

   Era essa l'ultima figlia del principe ***, gran gentiluomo milanese, che poteva contarsi tra i piu doviziosi della città.

   She was the youngest daughter of the Prince * * *, great Milanese gentleman, who could be counted amongst the wealthiest men of the city.

Ma l'alta opinione che aveva del suo titolo gli faceva parer le sue sostanze appena sufficienti, anzi scarse, a sostenerne il decoro; e tutto il suo pensiero era di conservarle, almeno quali erano, unite in perpetuo, per quanto dipendeva da lui.

But the high idea he entertained of his title made his estate appear scarcely sufficient,  scarse, rather, to maintain a proper appearance; and all his attention went toward preserving it, such as it was, at least, in one line, so far as it depended upon himself.

Quanti figliuoli avesse, la storia non lo dice espressamente; fa solamente intendere che aveva destinati al chiostro tutti i cadetti dell'uno e dell'altro sesso, per lasciare intatta la sostanza al primogenito, destinato a conservar la famiglia, a procrear cioè de' figliuoli, per tormentarsi a tormentarli nella stessa maniera.

How many children he had, history does not say expressly: it merely suggests that he had designed all the younger branches of both sexes for the cloister, that he might leave his property undivided to the eldest son, destined to perpetuate the family, that is, procreate children, that he might torment himself in tormenting them in the same manner.

La nostra infelice era ancor nascosta nel ventre della madre, che la sua condizione era già irrevocabilmente stabilita.

Our unhappy one was still hidden in the womb of her mother, when her condition was irrevocably determined upon.

Rimaneva soltanto da decidersi se sarebbe un monaco o una monaca; decisione per la quale faceva bisogno, non il suo consenso, ma la sua presenza.

It only remained to decide whether she should be a monk or a nun; a decision for which not her assent, but her presence, was required.

   Quando venne alla luce, il principe suo padre, volendo darle un nome che risvegliasse immediatamente l'idea del chiostro, e che fosse stato portato da una santa d'alti natali, la chiamò Gertrude.

   When she was born, the Prince her father, wishing to give her a name that would immediately suggest the idea of the cloister, and which had been borne by a saint of high family, called her Gertrude.

Bambole vestite da monaca furono i primi balocchi che le si diedero in mano; poi santini che rappresentavan monache; e que' regali eran sempre accompagnati con gran raccomandazioni di tenerli ben di conto; come cosa preziosa, e con quell'interrogare affermativo: "bello eh?"

Dolls dressed like nuns were the first playthings put into her hands; then images in nuns' habits; and trhose gifts were always accompanied with great admonitions to prize them highly; as precious things, and with that affirmative interrogation: "Beautiful, isn't it?"

Quando il principe, o la principessa o il principino, che solo de' maschi veniva allevato in casa, volevano lodar l'aspetto prosperoso della fanciullina, pareva che non trovasser modo d'esprimer bene la loro idea, se non con le parole: "che madre badessa!"

When the Prince, or the Princess, or the young prince, the only one of the sons raised at home, wanted to praise the prosperous aspects of the child, it seemed as if they could find no other way of expressing their ideas than by the words, "What a lady-abbess!"

Nessuno però le disse mai direttamente: tu devi farti monaca. Era un'idea sottintesa e toccata incidentemente, in ogni discorso che riguardasse i suoi destini futuri.

No one, however, directly said to her: You must become a nun. It was an intention understood and touched upon incidentally in every conversation relating to her future destiny.

Se qualche volta la Gertrudina trascorreva a qualche atto un po' arrogante e imperioso, al che la sua indole la portava molto facilmente, "tu sei una ragazzina", le si diceva: "queste maniere non ti convengono: quando sarai madre badessa, allora comanderai a bacchetta, farai alto e basso".

If at any time little Gertrude indulged in some rebellious or imperious act, to which her natural disposition easily inclined her, "You are a little girl," they would say to her: "this manners are very unbecoming: when you are a lady-abbess, you shall then command with the rod, and you will do as you please."

Qualche altra volta il principe, riprendendola di cert'altre maniere troppo libere e famigliari alle quali essa trascorreva con uguale facilità, "ehi! ehi!" le diceva; "non è questo il fare d'una par tua: se vuoi che un giorno ti si porti il rispetto che ti sarà dovuto, impara fin d'ora a star sopra di te: ricordati che tu devi essere, in ogni cosa, la prima del monastero; perché il sangue si porta per tutto dove si va".

On another occasion the Prince, reproving her for her too free and familiar manners into which she easily fell, "Hey! hey!" cried he; "they are not becoming to one of your rank: If you wish some day to engage the respect that is due to you, learn from henceforth to be more reserved: remember that you must be, in everything, the first in the monastery; for the blood it is carried wherever we go."

   Tutte le parole di questo genere stampavano nel cervello della fanciullina l'idea che già lei doveva esser monaca; ma quelle che venivan dalla bocca del padre, facevan più effetto di tutte l'altre insieme.

   Such language engraved the mind of the little girl with the idea that she must be a nun already; but her father's words had more effect upon her than all the others put together.

Il contegno del principe era abitualmente quello d'un padrone austero; ma quando si trattava dello stato futuro de' suoi figli, dal suo volto e da ogni sua parola traspariva un'immobilità di risoluzione, una ombrosa gelosia di comando, che imprimeva il sentimento d'una necessità fatale.

The behavior of the Prince was habitually that of an austere master; but when treating of the future state of his children, from his face and from every word transpired an immovability of resolution which conveyed the sentiment of a fatal necessity.

   A sei anni, Gertrude fu collocata, per educazione e ancor più per istradamento alla vocazione impostale, nel monastero dove l'abbiamo veduta: e la scelta del luogo non fu senza disegno.

   At six years of age, Gertrude was placed for education, and still more as a preparatory step toward the vocation imposed upon her, in the convent where we have seen her: and the selection of the place was not without design.

Il buon conduttore delle due donne ha detto che il padre della signora era il primo in Monza: e, accozzando questa qualsisia testimonianza con alcune altre indicazioni che l'anonimo lascia scappare sbadatamente qua e là, noi potremmo anche asserire che fosse il feudatario di quel paese.

The good conductor of the two women has said that the father of the Signora was the premier man in Monza: and, comparing this testimony whatever with some other indications that our anonymous author drops inadvertently here and there, we may vell assert that he were the feudal lord of that country.

Comunque sia, vi godeva d'una grandissima autorità; e pensò che lì, meglio che altrove, la sua figlia sarebbe trattata con quelle distinzioni e con quelle finezze che potesser più allettarla a scegliere quel monastero per sua perpetua dimora.

However it may be, he enjoyed here very great authority; and thought that here, better than elsewhere, his daughter would be treated with that distinction and deference which might induce her to choose this monastery as her perpetual abode.

Né s'ingannava: la badessa e alcune altre monache faccendiere, che avevano, come si suol dire, il mestolo in mano, esultarono nel vedersi offerto il pegno d'una protezione tanto utile in ogni occorrenza, tanto gloriosa in ogni momento; accettaron la proposta, con espressioni di riconoscenza, non esagerate, per quanto fossero forti; e corrisposero pienamente all'intenzioni che il principe aveva lasciate trasparire sul collocamento stabile della figliuola: intenzioni che andavan così d'accordo con le loro.

Nor was he deceived: the abbess and some other intriguing nuns, who had the management of affairs, exulted in being offered the pledge of a protection so useful in every occurrence, so glorious in every moment; accepted the proposal, with strong yet not excessive expressions of gratitude; and fully corresponded the intentions that the Prince had let transpire upon the permanent settlement of his daughter: intentions entirely consonant with their own.

   Gertrude, appena entrata nel monastero, fu chiamata per antonomasia la signorina; posto distinto a tavola, nel dormitorio; la sua condotta proposta all'altre per esemplare; chicche e carezze senza fine, e condite con quella famigliarità un po' rispettosa, che tanto adesca i fanciulli, quando la trovano in coloro che vedon trattare gli altri fanciulli con un contegno abituale di superiorità.

   Immediately upon Gertrude's entering the convent, she was called by antonomasia the Signorina; a separate place at the table, in the dormitory; her conduct proposed as an example to others; endless indulgences and caresses, accompanied with that somewhat respectful familiarity, which so attracts children, when they observe it in those whom they see treating other children with an habitual air of superiority.

Non che tutte le monache fossero congiurate a tirar la poverina nel laccio; ce n'eran molte delle semplici e lontane da ogni intrigo, alle quali il pensiero di sacrificare una figlia a mire interessate avrebbe fatto ribrezzo; ma queste, tutte attente alle loro occupazioni particolari, parte non s'accorgevan bene di tutti que' maneggi, parte non distinguevano quanto vi fosse di cattivo, parte s'astenevano dal farvi sopra esame, parte stavano zitte, per non fare scandoli inutili.

Not that all the nuns had conspired to draw the poor child into the snare; there were many of simple and undesigning minds, who would have shrunk with horror from the thought of sacrificing a child to interested views; but these, all intent upon their individual occupations, some did not notice all these manoeuvres, others did not discern what of evil was in them, some abstained from looking into the matter, some kept silent, not to cause useless scandals.

Qualcheduna anche, rammentandosi d'essere stata, con simili arti, condotta a quello di cui s'era pentita poi, sentiva compassione della povera innocentina, e si sfogava col farle carezze tenere e malinconiche: ma questa era ben lontana dal sospettare che ci fosse sotto mistero; e la faccenda camminava.

Some, too, remembering how they had been induced by similar arts to do what they afterwards repented of, felt compassion for the poor little innocent, and took it out by bestowing on her tender and melancholy caresses: but she was far from suspecting the underlying reason; and the affair proceeded.

Sarebbe forse camminata così fino alla fine, se Gertrude fosse stata la sola ragazza in quel monastero.

It might have gone on thus to the end, perhaps, had Gertrude been the only girl in the convent.

Ma, tra le sue compagne d'educazione, ce n'erano alcune che sapevano d'esser destinate al matrimonio.

But, among her schoolmates, there were some who knew they were destined for marriage.

   Gertrudina, nudrita nelle idee della sua superiorità, parlava magnificamente de' suoi destini futuri di badessa, di principessa del monastero, voleva a ogni conto esser per le altre un soggetto d'invidia; e vedeva con maraviglia e con dispetto, che alcune di quelle non ne sentivano punto.

   Little Gertrude, nourished in the ideas of her superiority, talked magnificently of her future destiny as abbess, of princess of the convent, she wanted to be an object of envy to the others on every account; and she saw with astonishment and vexation, that some of them felt none.

All'immagini maestose, ma circoscritte e fredde, che può somministrare il primato in un monastero, contrapponevan esse le immagini varie e luccicanti, di nozze, di pranzi, di conversazioni, di festini, come dicevano allora, di villeggiature, di vestiti, di carrozze.

To the majestic, but circumscribed and cold images, which the premiership of a convent could furnish, they opposed the varied and glowing pictures of weddings, guests, banquets, conversations, feasts, as they said then, of vacations, dresses, carriages.

Queste immagini cagionarono nel cervello di Gertrude quel movimento, quel brulichìo che produrrebbe un gran paniere di fiori appena colti, messo davanti a un alveare.

These images roused in Gertrude's mind that movement, that swarming which a large basket-full of freshly gathered flowers would produce if placed before a bee-hive.

   I parenti e l'educatrici avevan coltivata e accresciuta in lei la vanità naturale, per farle piacere il chiostro; ma quando questa passione fu stuzzicata da idee tanto più omogenee ad essa, si gettò su quelle, con un ardore ben più vivo e più spontaneo.

   Her parents and teachers had cultivated and increased in her the natural vanity, to reconcile her to the cloisters; but when this passion was excited by ideas so much more homogeneous to it, she jumped unto them, with far more lively and spontaneous an ardor.

Per non restare al di sotto di quelle sue compagne, e per condiscendere nello stesso tempo al suo nuovo genio, rispondeva che, alla fin de' conti, nessuno le poteva mettere il velo in capo senza il suo consenso, che anche lei poteva maritarsi, abitare un palazzo, godersi il mondo, e meglio di tutte loro; che lo poteva, pur che l'avesse voluto, che lo vorrebbe, che lo voleva; e lo voleva in fatti.

That she might not remain below her companions, while condescending to her new turn of mind, she replied that, at the time of the decision, no one could put the veil on her head without her consent, that she too could wed, live in a palace, enjoy the world, and better than any of them; that she could, if she wished it, that she would, that she wished it; and she did wish it, in deed.

L'idea della necessità del suo consenso, idea che, fino a quel tempo, era stata come inosservata e rannicchiata in un angolo della sua mente, si sviluppò allora, e si manifestò, con tutta la sua importanza.

The idea of the necessity of her consent, which hitherto had been, as it were, unnoticed and huddled in a corner of her mind, now unfolded, and manifested itself, in all its importance.

   Essa la chiamava ogni momento in aiuto, per godersi più tranquillamente l'immagini d'un avvenire gradito.

   On every occasion she called it to her aid, that she might enjoy in tranquillity the images of a desirable future.

Dietro questa idea però, ne compariva sempre infallibilmente un'altra: che quel consenso si trattava di negarlo al principe padre, il quale lo teneva già, o mostrava di tenerlo per dato; e, a questa idea, l'animo della figlia era ben lontano dalla sicurezza che ostentavano le sue parole.

Behind this idea, however, there invariably appeared another: that that consent she was to deny to the Prince father, who already held it, or pretended to hold it, as a given thing; and, at this idea, the child's mind was well far from the confidence her words proclaimed.

Si paragonava allora con le compagne, ch'erano ben altrimenti sicure, e provava per esse dolorosamente l'invidia che, da principio, aveva creduto di far loro provare.

She would then compare herself with her companions, who were well otherwise confident, and painfully felt toward them the envy which, at first, she believed she had awaken in them.

Invidiandole, le odiava: talvolta l'odio s'esalava in dispetti, in isgarbatezze, in motti pungenti; talvolta l'uniformità dell'inclinazioni e delle speranze lo sopiva, e faceva nascere un'intrinsichezza apparente e passeggiera.

Envying them, she hated them: at times her hatred exhaled itself in contempt, rudeness, sarcasm; at times the uniformity of her inclinations and hopes would soothe it, and created an apparent and transient friendship.

Talvolta, volendo pure godersi intanto qualche cosa di reale e di presente, si compiaceva delle preferenze che le venivano accordate, e faceva sentire all'altre quella sua superiorità; talvolta, non potendo più tollerar la solitudine de' suoi timori e de' suoi desidèri, andava, tutta buona, in cerca di quelle, quasi ad implorar benevolenza, consigli, coraggio.

At times, wishing to enjoy something real and present, she would seek complacency in the preferences accorded to her, and made the others feel this superiority; at times, again, unable to tolerate the solitude of her fears and desires, she would go in search of those, her haughtiness appeased, almost imploring benevolence, counsel, encouragement.

   Tra queste deplorabili guerricciole con sé e con gli altri, aveva varcata la puerizia, e s'inoltrava in quell'età così critica, nella quale par che entri nell'animo quasi una potenza misteriosa, che solleva, adorna, rinvigorisce tutte l'inclinazioni, tutte l'idee, e qualche volta le trasforma, o le rivolge a un corso impreveduto.

   In the midst of such pitiable warfare with herself and others, she had passed her childhood, and entered upon that critical age at which an almost mysterious power seems to enter the soul, arousing, refreshing, invigorating all the inclinations, all the ideas, and sometimes transforming them, or turning them into an unexpected course.

Ciò che Gertrude aveva fino allora più distintamente vagheggiato in que' sogni dell'avvenire, era lo splendore esterno e la pompa: un non so che di molle e d'affettuoso, che da prima v'era diffuso leggermente e come in nebbia, cominciò allora a spiegarsi e a primeggiare nelle sue fantasie.

That which, until now, Gertrude had most distinctly envisioned in these dreams of the future, was external splendor and pomp: a something soothing and kindly, which at first was lightly diffused, haze-like, over her mind, now began to spread itself and predominate in her fantasies.

S'era fatto, nella parte più riposta della mente, come uno splendido ritiro: ivi si rifugiava dagli oggetti presenti, ivi accoglieva certi personaggi stranamente composti di confuse memorie della puerizia, di quel poco che poteva vedere del mondo esteriore, di ciò che aveva imparato dai discorsi delle compagne; si tratteneva con essi, parlava loro, e si rispondeva in loro nome; ivi dava ordini, e riceveva omaggi d'ogni genere.

It had turned itself, in the farthest recesses of her mind, into a gorgeous retreat: hither she retired from present objects, here she entertained certain personages strangely compounded of the confused memories of childhood, of that little she had seen of the outside world, of what she had learned from the talks of her companions; she entertained herself with them, talked to them, and replied in their name; here she gave commands, and here she received homage of every kind.

   Di quando in quando, i pensieri della religione venivano a disturbare quelle feste brillanti e faticose.

   From time to time, the thoughts of religion would come to disturb these brilliant and toilsome feasts.

Ma la religione, come l'avevano insegnata alla nostra poveretta, e come essa l'aveva ricevuta, non bandiva l'orgoglio, anzi lo santificava e lo proponeva come un mezzo per ottenere una felicità terrena.

But religion, such as it had been taught to our poor girl, and such as she had received it, did not banish pride, but rather sanctified it and proposed it as a means of obtaining earthly felicity.

Privata così della sua essenza, non era piu la religione, ma una larva come l'altre.

Thus deprived of its essence, it was no longer religion, but a larva like the rest.

Negl'intervalli in cui questa larva prendeva il primo posto, e grandeggiava nella fantasia di Gertrude, l'infelice, sopraffatta da terrori confusi, e compresa da una confusa idea di doveri, s'immaginava che la sua ripugnanza al chiostro, e la resistenza all'insinuazioni de' suoi maggiori, nella scelta dello stato, fossero una colpa; e prometteva in cuor suo d'espiarla, chiudendosi volontariamente nel chiostro.

In the intervals in which this larva occupied the first place, and ruled in Gertrude's fancy, the unhappy girl, overcome by confused terrors, and confined by a confused idea of duty, imagined that her repugnance to the cloister, and her resistance to the insinuations of her superiors, in the choice of her state, were a fault; and she resolved in her heart to expiate it, by voluntarily taking the veil.

   Era legge che una giovine non potesse venire accettata monaca, prima d'essere stata esaminata da un ecclesiastico, chiamato il vicario delle monache, o da qualche altro deputato a ciò, affinché fosse certo che ci andava di sua libera scelta: e questo esame non poteva aver luogo, se non un anno dopo ch'ella avesse esposto a quel vicario il suo desiderio, con una supplica in iscritto.

   It was a rule that, before a young woman could be accepted as a nun, she should be examined by an ecclesiastic, called the Vicar of the Nuns, or by someone deputed to it, to ascertain whether it was a deliberate choice: and this examination could not take place but one year after she had exposed her desire to that vicar, by a written supplication.

Quelle monache che avevan preso il tristo incarico di far che Gertrude s'obbligasse per sempre, con la minor possibile cognizione di ciò che faceva, colsero un de' momenti che abbiam detto, per farle trascrivere e sottoscrivere una tal supplica.

Those nuns who had taken upon themselves the sad office of inducing Gertrude to bind herself for ever, with the least possible consciousness of what she was doing, seized one of the moments we have mentioned to induce her to write and sign one such supplication.

E a fine d'indurla più facilmente a ciò, non mancaron di dirle e di ripeterle, che finalmente era una mera formalità, la quale (e questo era vero) non poteva avere efficacia, se non da altri atti posteriori, che dipenderebbero dalla sua volontà.

And, in order to induce her more easily to it, they did not fail to tell and repeat to her, that in the end it was a mere formality, which (and this was true) could have no effect, without other and posterior steps, depending entirely upon her own will.

   Con tutto ciò, la supplica non era forse ancor giunta al suo destino, che Gertrude s'era già pentita d'averla sottoscritta.

   Nevertheless, the supplication had scarcely reached its destination, that Gertrude repented having signed it.

Si pentiva poi d'essersi pentita, passando così i giorni e i mesi in un'incessante vicenda di sentimenti contrari.

Then she repented of her repentance, thus spending days and months in an incessant alternation of opposed sentiments.

Tenne lungo tempo nascosto alle compagne quel passo, ora per timore d'esporre alle contraddizioni una buona risoluzione, ora per vergogna di palesare uno sproposito. Vinse finalmente il desiderio di sfogar l'animo, e d'accattar consiglio e coraggio.

For a long while she concealed this act from her companions, now from fear of exposing a good resolution to contradictions, now from shame at revealing a blunder. The desire of relieving her mind, and of seeking advice and encouragement prevailed, at last.

   C'era un'altra legge, che una giovine non fosse ammessa a quell'esame della vocazione, se non dopo aver dimorato almeno un mese fuori del monastero dove era stata in educazione.

   There was another rule, that a young girl was not to be admitted to this examination of her vocation, if not after she had resided for at least one month out of the convent, where she had been educated.

Era già scorso l'anno da che la supplica era stata mandata; e Gertrude fu avvertita che tra poco verrebbe levata dal monastero, e condotta nella casa paterna, per rimanervi quel mese, e far tutti i passi necessari al compimento dell'opera che aveva di fatto cominciata.

A year had already passed since the supplication had been forwarded; and Gertrude had been informed that she would shortly be removed from the convent, and conducted to her father's house, for this one month, and take all the necessary steps toward the completion of the work she had in deed begun.

Il principe e il resto della famiglia tenevano tutto ciò per certo, come se fosse già avvenuto; ma la giovine aveva tutt'altro in testa: in vece di far gli altri passi pensava alla maniera di tirare indietro il primo.

The Prince, and the rest of the family, regarded it an assured thing, as if it had already taken place; but the young woman had all different ideas: instead of taking the other steps she was pondering how to withdraw the first.

In tali angustie, si risolvette d'aprirsi con una delle sue compagne, la più franca, e pronta sempre a dar consigli risoluti.

In such turmoil, she resolved to open her mind to one of her companions, the most sincere, and always ready to offer firm advice.

Questa suggerì a Gertrude d'informar con una lettera il padre della sua nuova risoluzione; giacché non le bastava l'animo di spiattellargli sul viso un bravo: non voglio.

This advised Gertrude to inform her father, by letter, of her new resolution; since she had not the heart to blurt out to his face a good: I will not.

E perché i pareri gratuiti, in questo mondo, son molto rari, la consigliera fece pagar questo a Gertrude, con tante beffe sulla sua dappocaggine.

And because gratuitous advice in this world is very rare, the counsellor made Gertrude pay for this one by abundance of raillery upon her want of spirit.

La lettera fu concertata tra quattro o cinque confidenti, scritta di nascosto, e fatta ricapitare per via d'artifizi molto studiati.

The letter was agreed upon with four or five confidants, written in private, and despatched by means of greatly-studied artifices.

Gertrude stava con grand'ansietà, aspettando una risposta che non venne mai.

Gertrude waited with great anxiety for a reply that never came.

Se non che, alcuni giorni dopo, la badessa, la fece venir nella sua cella, e, con un contegno di mistero, di disgusto e di compassione, le diede un cenno oscuro d'una gran collera del principe, e d'un fallo ch'ella doveva aver commesso, lasciandole però intendere che, portandosi bene, poteva sperare che tutto sarebbe dimenticato.

But, a few days later, the Abbess summoned her to her cell, and, with an air of mystery, disgust and compassion, gave her some obscure hints about a great anger of the prince, and a wrong step she must have been taking, leaving her to understand, however, that if she behaved well, she might still hope that all would be forgotten.

La giovinetta intese, e non osò domandar più in là.

The young girl understood it, and dared not pose any further question.

   Venne finalmente il giorno tanto temuto e bramato.

   The day so much dreaded and yearned for arrived, at last.

Quantunque Gertrude sapesse che andava a un combattimento, pure l'uscir di monastero, il lasciar quelle mura nelle quali era stata ott'anni rinchiusa, lo scorrere in carrozza per l'aperta campagna, il riveder la città, la casa, furon sensazioni piene d'una gioia tumultuosa.

Although Gertrude knew she was headed for a struggle, yet to leave the convent, to leave those walls in which she had been for eight years confined, to travel the open country in a carriage, to see once more the city and her home, filled her with sensations of tumultuous joy.

In quanto al combattimento, la poveretta, con la direzione di quelle confidenti, aveva già prese le sue misure, e fatto, com'ora si direbbe, il suo piano.

As to the struggle, the poor girls, with the direction of those confidants, had already taken her measures, and, as they nowadays would say, made her plans.

«O mi vorranno forzare», pensava, «e io starò dura; sarò umile, rispettosa, ma non acconsentirò: non si tratta che di non dire un altro sì; e non lo dirò.

«Either they will force me,» thought she, «and I will hold ground; I will be humble, respectful, yet deny my consent: the chief point is not to say another yes; and I will not say it.

«Ovvero mi prenderanno con le buone; e io sarò più buona di loro; piangerò, pregherò, li moverò a compassione: finalmente non pretendo altro che di non esser sacrificata».

«Or they will approach me nicely; and I will be better than they; I will weep, I will beg, I will move them to pity: at last will only entreat that I may not be sacrificed.»

Ma, come accade spesso di simili previdenze, non avvenne né una cosa né l'altra.

But, as it often happens in similar providence, neither one nor the other thing came about.

I giorni passavano, senza che il padre né altri le parlasse della supplica, né della ritrattazione, senza che le venisse fatta proposta nessuna, né con carezze, né con minacce.

The days passed, and neither her father, nor any one else, spoke of the petition, or the recantation; and no proposal was made to her, with either coaxing or threatening.

   I parenti eran seri, tristi, burberi con lei, senza mai dirne il perché.

   Her parents were serious, sad, surly toward her, without ever giving reason for it.

Si vedeva solamente che la riguardavano come una rea, come un'indegna: un anatema misterioso pareva che pesasse sopra di lei, e la segregasse dalla famiglia, lasciandovela soltanto unita quanto bisognava per farle sentire la sua suggezione.

It could only be seen that they regarded her as faulty and unworthy: a mysterious anathema seemed to hang over her, and segregate her from her family, but so long as was necessary to make her feel her subjection.

Di rado, e solo a certe ore stabilite, era ammessa alla compagnia de' parenti e del primogenito.

Seldom, and only at certain fixed hours, was she admitted to the presence of her parents and of the first-born.

Tra loro tre pareva che regnasse una gran confidenza, la quale rendeva più sensibile e più doloroso l'abbandono in cui era lasciata Gertrude.

Among these there appeared to reign a great confidence, which augmented the abandonment Gertrude was left in.

Nessuno le rivolgeva il discorso; e quando essa arrischiava timidamente qualche parola, che non fosse per cosa necessaria, o non attaccava, o veniva corrisposta con uno sguardo distratto, o sprezzante, o severo.

No one addressed her; and when she timidly ventured a few words, which were not evidently called for, they went either unnoticed, or were responded to by a careless, contemptuous, or severe look.

Che se, non potendo più soffrire una così amara e umiliante distinzione, insisteva, e tentava di famigliarizzarsi; se implorava un po' d'amore, si sentiva subito toccare, in maniera indiretta ma chiara, quel tasto della scelta dello stato; le si faceva copertamente sentire che c'era un mezzo di riacquistar l'affetto della famiglia.

That if, no longer able to endure so bitter and humiliating a distinction, she persisted, and endeavored to mingle with the family; if she implored a little affection, she soon heard some indirect but clear hint thrown out about the choice of the state; she was given to understand that there was a way of regaining the affection of the family.

Allora Gertrude, che non l'avrebbe voluto a quella condizione, era costretta di tirarsi indietro, di rifiutar quasi i primi segni di benevolenza che aveva tanto desiderati, di rimettersi da sé al suo posto di scomunicata; e per di più, vi rimaneva con una certa apparenza del torto.

And then Gertrude, who would not accept it on these conditions, was obliged to step back, to reject, almost, the first signs of benevolence she so much desired, to put herself back in her place as an excommunicated; and, in addition, with the attitude of one who deserved to be blamed.

   Tali sensazioni d'oggetti presenti facevano un contrasto doloroso con quelle ridenti visioni delle quali Gertrude s'era già tanto occupata, e s'occupava tuttavia, nel segreto della sua mente.

   Such sensations of surrounding objects painfully contrasted with those delightful visions with which Gertrude had been so much occupied, and which she still indulged in the secret of her mind.

Aveva sperato che, nella splendida e frequentata casa paterna, avrebbe potuto godere almeno qualche saggio reale delle cose immaginate; ma si trovò del tutto ingannata.

She had hoped that, in the splendid and frequented family home, she could have enjoyed at least some real taste of the things imagined; but she found herself entirely deceived.

La clausura era stretta e intera, come nel monastero; d'andare a spasso non si parlava neppure; e un coretto che, dalla casa, guardava in una chiesa contigua, toglieva anche l'unica necessità che ci sarebbe stata d'uscire.

The confinement was strict and absolute, as in the convent; to go for an outing was never even spoken of; and a little gallery which, from the house, gave onto an adjoining church, removed the sole necessity there might have been to leave the house.

La compagnia era più trista, più scarsa, meno variata che nel monastero. A ogni annunzio d'una visita, Gertrude doveva salire all'ultimo piano, per chiudersi con alcune vecchie donne di servizio: e lì anche desinava, quando c'era invito.

The company was more dismal, more scarce, less varied than in the convent. At every announcement of a visitor, Gertrude had to climb to the top floor, and seclude herself with some old women servants: and here she also dined, whenever guests were in the house.

I servitori s'uniformavano, nelle maniere e ne' discorsi, all'esempio e all'intenzioni de' padroni: e Gertrude, che, per sua inclinazione, avrebbe voluto trattarli con una famigliarità signorile, e che, nello stato in cui si trovava, avrebbe avuto di grazia che le facessero qualche dimostrazione d'affetto, come a una loro pari, e scendeva anche a mendicarne, rimaneva poi umiliata, e sempre più afflitta di vedersi corrisposta con una noncuranza manifesta, benché accompagnata da un leggiero ossequio di formalità.

The servants concurred in behavior and language with the example and intentions of their master: and Gertrude, who, by inclination, would have treated them with gracious familiarity, and who, in the state in which she had been placed, would have relished a little affection, on their part, as if to an equal, and even stooped to beg for it, was left humbled, and growingly afflicted at being treated with a manifest indifference, although accompanied by a slight obsequiousness of formality.

Dovette però accorgersi che un paggio, ben diverso da coloro, le portava un rispetto, e sentiva per lei una compassione d'un genere particolare.

She could not, however, but observe that a page, well different from these, bore her respect, and felt a compassion for her of a particular kind.

Il contegno di quel ragazzotto era ciò che Gertrude aveva fino allora visto di più somigliante a quell'ordine di cose tanto contemplato nella sua immaginativa, al contegno di quelle sue creature ideali.

The behavior of this youth approached more nearly than anything what Gertrude had yet seen of that order of things so much contemplated in her imagination, and the comportment of those ideal creatures of hers.

A poco a poco si scoprì un non so che di nuovo nelle maniere della giovinetta: una tranquillità e un'inquietudine diversa dalla solita, un fare di chi ha trovato qualche cosa che gli preme, che vorrebbe guardare ogni momento, e non lasciar vedere agli altri.

Little by little an indefinite transformation was discovered in the manners of the young girl: a new tranquillity and disquietude, a doing of one who had found something treasured, which he would never loose sight of, and hide from the view of others.

Le furon tenuti gli occhi addosso più che mai: che è che non è, una mattina, fu sorpresa da una di quelle cameriere, mentre stava piegando alla sfuggita una carta, sulla quale avrebbe fatto meglio a non iscriver nulla.

She was more than ever under watch: however it were, one morning she was caught by one of those servants, while hastily folding a paper, on which she had better not have written anything.

Dopo un breve tira tira, la carta rimase nelle mani della cameriera, e da queste passò in quelle del principe.

After a brief altercation, the paper remained in the hands of the servant, and from these ended in those of the Prince.

   Il terrore di Gertrude, al rumor de' passi di lui, non si può descrivere né immaginare: era quel padre, era irritato, e lei si sentiva colpevole.

   The terror of Gertrude at the sound of his footsteps, can not be described or imagined: It was that father, he was irritated, and she felt guilty.

Ma quando lo vide comparire, con quel cipiglio, con quella carta in mano, avrebbe voluto esser cento braccia sotto terra, non che in un chiostro.

But when she saw him appear, with that scowl, with that paper in his hand, she would have rather been one hundred feet under ground, not to say in a cloister.

Le parole non furon molte, ma terribili: il gastigo intimato subito non fu che d'esser rinchiusa in quella camera, sotto la guardia della donna che aveva fatta la scoperta; ma questo non era che un principio, che un ripiego del momento; si prometteva, si lasciava vedere per aria, un altro gastigo oscuro, indeterminato, e quindi piu spaventoso.

His words were few, but terrible: the punishment named at the time was only to be confined in that room, under the guard of the woman who had made the discovery; but this was only a start, a temporary solution; some other punishment, obscure, undetermined, and thus more dreadful was promised, was let hung in the air.

   Il paggio fu subito sfrattato, com'era naturale; e fu minacciato anche a lui qualcosa di terribile, se, in qualunque tempo, avesse osato fiatar nulla dell'avvenuto.

   The page was immediately dismissed, as it was natural; and was in turn threatened with something terrible, should a breathe escape his mouth.

Nel fargli questa intimazione, il principe gli appoggiò due solenni schiaffi, per associare a quell'avventura un ricordo, che togliesse al ragazzaccio ogni tentazion di vantarsene.

In giving him this intimation, the Prince seconded it with two solemn blows, to associate to this adventure a remembrance, that would remove any temptation to make a boast of it.

Un pretesto qualunque, per coonestare la licenza data a un paggio, non era difficile a trovarsi; in quanto alla figlia, si disse ch'era incomodata.

Some kind of pretext, to account for the dismissal of a page, was not difficult to find; as for his daughter, it was reported that she was ill.

   Rimase essa dunque col batticuore, con la vergogna, col rimorso, col terrore dell'avvenire, e con la sola compagnia di quella donna odiata da lei, come il testimonio della sua colpa, e la cagione della sua disgrazia.

   She was now left to her fears, her shame, her remorse, and her dread of the future, with the sole company of that woman, whom she hated, as the witness of her guilt, and the cause of her disgrace.

Costei odiava poi a vicenda Gertrude, per la quale si trovava ridotta, senza saper per quanto tempo, alla vita noiosa di carceriera, e divenuta per sempre custode d'un segreto pericoloso.

This in turn hated Gertrude, by whom she was reduced, she knew not for how long, to the wearisome life of a jailer, and had become for ever the guardian of a dangerous secret.

   Il primo confuso tumulto di que' sentimenti s'acquietò a poco a poco; ma tornando essi poi a uno per volta nell'animo, vi s'ingrandivano, e si fermavano a tormentarlo più distintamente e a bell'agio.

   The first confused tumult of those feelings presently subsided; but each recurring by turns to her mind, there grew, and stayed to torment her more distinctly, and at leisure.

Che poteva mai esser quella punizione minacciata in enimma? Molte e varie e strane se ne affacciavano alla fantasia ardente e inesperta di Gertrude.

Whatever could that punishment be, thus enigmatically threatened? Many and various and strange ones called on Gertrude's ardent and inexperienced imagination.

Quella che pareva più probabile, era di venir ricondotta al monastero di Monza, di ricomparirvi, non più come la signorina, ma in forma di colpevole, e di starvi rinchiusa, chi sa fino a quando! chi sa con quali trattamenti!

That which appeared the most probable, was to be taken back to the convent at Monza, to reappear there, no longer as the Signorina, but as a guilty person, and there be locked up, who knew how long! who knew with what kind of treatment!

Ciò che una tale immaginazione, tutta piena di dolori, aveva forse di più doloroso per lei, era l'apprensione della vergogna.

What such an imagination, all filled with pains, held in store of more dreadful for her, was perhaps the apprehension for the shame.

Le frasi, le parole, le virgole di quel foglio sciagurato, passavano e ripassavano nella sua memoria: le immaginava osservate, pesate da un lettore tanto impreveduto, tanto diverso da quello a cui eran destinate; si figurava che avesser potuto cader sotto gli occhi anche della madre o del fratello, o di chi sa altri: e, al paragon di ciò, tutto il rimanente le pareva quasi un nulla.

The phrases, the words, the commas of that unfortunate leaf, were turned over and over in her memory: she fancied them observed, weighed by a reader so unexpected, so different from the one to whom they were destined; she imagined that they might have fallen under the eyes of her mother, her brother, or who knows whom else: and, compared to that, all the rest seemed to her a mere nothing.

   L'immagine di colui ch'era stato la prima origine di tutto lo scandolo, non lasciava di venire spesso anch'essa ad infestar la povera rinchiusa: e pensate che strana comparsa doveva far quel fantasma, tra quegli altri così diversi da lui, seri, freddi, minacciosi.

   The image of him who had been the primary cause of all this scandal, did not fail to come often to beset the poor recluse: just think what a strange appearance that ghost must have done, amidst those others so dissimilar from him, serious, cold, threatening.

Ma, appunto perché non poteva separarlo da essi, né tornare un momento a quelle fuggitive compiacenze, senza che subito non le s'affacciassero i dolori presenti che n'erano la conseguenza, cominciò a poco a poco a tornarci più di rado, a rispingerne la rimembranza, a divezzarsene.

But, just because she could not separate him from the others, nor turn for a moment to those transient gratifications, without her present sorrows, as the consequence of them, suggesting themselves to her mind, she began, little by little, to recall them less frequently, to repel the remembrance of them, distance herself from these thoughts.

Né più a lungo, o più volentieri, si fermava in quelle liete e brillanti fantasie d'una volta: eran troppo opposte alle circostanze reali, a ogni probabilità dell'avvenire.

She no longer indulged in the happy and glowing fancies of the past: they were too much opposed to her real circumstances, to every probability for the future.

Il solo castello nel quale Gertrude potesse immaginare un rifugio tranquillo e onorevole, e che non fosse in aria, era il monastero, quando si risolvesse d'entrarci per sempre.

The only castle in which Gertrude could conceive a tranquil and honorable retreat, which was not in the air, was the convent, when she would resolve to enter it for ever.

   Una tal risoluzione (non poteva dubitarne) avrebbe accomodato ogni cosa, saldato ogni debito, e cambiata in un attimo la sua situazione.

   Such a resolution (she could not doubt) would have accomodated everything, settled every debt, and changed her condition in a moment.

Contro questo proposito insorgevano, è vero, i pensieri di tutta la sua vita: ma i tempi eran mutati; e, nell'abisso in cui Gertrude era caduta, e al paragone di ciò che poteva temere in certi momenti, la condizione di monaca festeggiata, ossequiata, ubbidita, le pareva uno zuccherino.

Against this proposal there rose, it is true, the thoughts of her entire life: but times were changed; and, in the abyss into which Gertrude had plunged, and in comparison of what she so much dreaded in certain moments, the condition of a nun, celebrated, revered, obeyed, appeared to her a sweet prospect.

Due sentimenti di ben diverso genere contribuivan pure a intervalli a scemare quella sua antica avversione: talvolta il rimorso del fallo, e una tenerezza fantastica di divozione; talvolta l'orgoglio amareggiato e irritato dalle maniere della carceriera, la quale (spesso, a dire il vero, provocata da lei) si vendicava, ora facendole paura di quel minacciato gastigo, ora svergognandola del fallo.

Two sentiments of very different character contributed at intervals to lessen her ancient aversion: sometimes the remorse for the fault, and a fanciful tenderness of devotion; sometimes the pride embittered and irritated by the manners of her jailer, who (often, to tell the truth, provoked to it) took revenge, now by terrifying her with that threatened punishment, now shaming her with the fault.

Quando poi voleva mostrarsi benigna, prendeva un tono di protezione, più odioso ancora dell'insulto.

When, however, she chose to be benign, she would assume a tone of protection, still more odious than insult.

In tali diverse occasioni, il desiderio che Gertrude sentiva d'uscir dall'unghie di colei, e di comparirle in uno stato al di sopra della sua collera e della sua pietà, questo desiderio abituale diveniva tanto vivo e pungente, da far parere amabile ogni cosa che potesse condurre ad appagarlo.

On such different occasions, the wish that Gertrude felt to escape from her clutches, and to raise herself to a station above her anger and pity, this recurrent wish became so vivid and pungent, that it made everything that could lead to appease it appear agreeable.

   In capo a quattro o cinque lunghi giorni di prigionia, una mattina, Gertrude stuccata ed invelenita all'eccesso, per un di que' dispetti della sua guardiana, andò a cacciarsi in un angolo della camera, e lì, con la faccia nascosta tra le mani, stette qualche tempo a divorar la sua rabbia.

   At the end of four or five long days of confinement, one morning, stunned and enbittered beyond measure by one of these sallies of her guardian, Gertrude went to hide into a corner of the room, and here, her face in her hands, stood for some time devoring her rage.

Sentì allora un bisogno prepotente di vedere altri visi, di sentire altre parole, d'esser trattata diversamente.

She then felt an overbearing longing to see other faces, hear other words, be treated otherwise.

Pensò al padre, alla famiglia: il pensiero se ne arretrava spaventato. Ma le venne in mente che dipendeva da lei di trovare in loro degli amici; e provò una gioia improvvisa.

She thought of her father, of her family: the thought shrunk back in horror. But it struck her mind that it depended upon her to make them her friends; and she felt a sudden joy.

Dietro questa, una confusione e un pentimento straordinario del suo fallo, e un ugual desiderio d'espiarlo.

Behind this, a confusion and an extraordinary sorrow for her sin, and an equal desire to expiate it.

Non già che la sua volontà si fermasse in quel proponimento, ma giammai non c'era entrata con tanto ardore.

Not that her will was already determined upon such a proposition, but never before had it entered with such ardor.

S'alzò di lì, andò a un tavolino, riprese quella penna fatale, e scrisse al padre una lettera piena d'entusiasmo e d'abbattimento, d'afflizione e di speranza, implorando il perdono, e mostrandosi indeterminatamente pronta a tutto ciò che potesse piacere a chi doveva accordarlo.

She rose from there, went to a table, took up that fatal pen, and wrote a letter to her father, full of enthusiasm and despondency, of affliction and hope, imploring his pardon, and showing herself indefinitely ready for everything that would please him who could grant it.

  In tutto il resto di quella giornata, Gertrude non ebbe un minuto di bene. Avrebbe desiderato riposar l'animo da tante commozioni, lasciar, per dir così, chiarire i suoi pensieri, render conto a se stessa di ciò che aveva fatto, di ciò che le rimaneva da fare, sapere ciò che volesse, rallentare un momento quella macchina che, appena avviata, andava così precipitosamente; ma non ci fu verso.

   During the remainder of that day, Gertrude had not one minute of quiet. She would have wanted to rest her mind from so much excitement, clear her thoughts, so to say, to render an account to herself of what she had done, and of what remained to be done, determine what she wanted, retard for a moment that machine, which, once started, was going so precipitously; but there was no opening.

   L'occupazioni si succedevano senza interruzione, s'incastravano l'una con l'altra. Subito dopo partito il principe, fu condotta nel gabinetto della principessa, per essere, sotto la sua direzione, pettinata e rivestita dalla sua propria cameriera. Non era ancor terminato di dar l'ultima mano, che furon avvertite ch'era in tavola. Gertrude passò in mezzo agl'inchini della servitù, che accennava di congratularsi per la guarigione, e trovò alcuni parenti più prossimi, ch'erano stati invitati in fretta, per farle onore, e per rallegrarsi con lei de' due felici avvenimenti, la ricuperata salute, e la spiegata vocazione.

   Occupations succeeded one another without interruption, interlocking. Immediately after the prince had departed, she was conducted to the proncess' dressing-room, to be, under her direction, combed and dressed by her maid. Scarcely was this business completed, when dinner was announced. Gertrude was greeted on her way by the bows of the servants, who expressed their congratulations for her recovery, and she found some of their closest relatives, who had been hastily invited, to do her honor, and to congratulate her for the two happy events, her restored health, and the said vocation.

   La sposina (così si chiamavan le giovani monacande, e Gertrude, al suo apparire, fu da tutti salutata con quel nome), la sposina ebbe da dire e da fare a rispondere a' complimenti che le fioccavan da tutte le parti. Sentiva bene che ognuna delle sue risposte era come un'accettazione e una conferma; ma come rispondere diversamente? Poco dopo alzati da tavola, venne l'ora della trottata. Gertrude entrò in carrozza con la madre, e con due zii ch'erano stati al pranzo.

   The young bride (as the novices were usually called, and Gertrude, on her appearance, was saluted by all by this name), the young bride had enough to do to reply to all the compliments that were addressed to her. She was fully sensible that every one of these answers was like an assent and confirmation; yet how to reply otherwise? Shortly after leaving the table, came the hour of the trot. Gertrude boarded the carriage with her mother, and with two uncles who had attended the dinner.

   Dopo un solito giro, si riuscì alla strada Marina, che allora attraversava lo spazio occupato ora dal giardin pubblico, ed era il luogo dove i signori venivano in carrozza a ricrearsi delle fatiche della giornata. Gli zii parlarono anche a Gertrude, come portava la convenienza in quel giorno: e uno di loro, il qual pareva che, più dell'altro, conoscesse ogni persona, ogni carrozza, ogni livrea, e aveva ogni momento qualcosa da dire del signor tale e della signora tal altra, si voltò a lei tutt'a un tratto, e le disse: "ah furbetta! voi date un calcio a tutte queste corbellerie; siete una dirittona voi; piantate negl'impicci noi poveri mondani, vi ritirate a fare una vita beata, e andate in paradiso in carrozza.

   After a usual tour, they took the Strada Marina, which then crossed the space now occupied by the public gardens, and was the place where the gentry drove out for recreation after the labours of the day. The uncles also talked to Gertrude, as was to be expected on that day: and one of them, who seemed, more than the other, to be acquainted with everybody, every carriage, every livery, and had every moment something to say about Signior this and Lady that, suddenly turned to her and said: "Ah, you young rogue! you are turning your back on all these follies, you, crafty you! we poor worldly fellows are caught in the snare, and you are looking forward to a life full of blessing, and head for heaven in a carriage."

   Sul tardi, si tornò a casa; e i servitori, scendendo in fretta con le torce, avvertirono che molte visite stavano aspettando. La voce era corsa; e i parenti e gli amici venivano a fare il loro dovere. S'entrò nella sala della conversazione. La sposina ne fu l'idolo, il trastullo, la vittima. Ognuno la voleva per sé: chi si faceva prometter dolci, chi prometteva visite, chi parlava della madre tale sua parente, chi della madre tal altra sua conoscente, chi lodava il cielo di Monza, chi discorreva, con gran sapore, della gran figura ch'essa avrebbe fatta là. Altri, che non avevan potuto ancora avvicinarsi a Gertrude così assediata, stavano spiando l'occasione di farsi innanzi, e sentivano un certo rimorso, fin che non avessero fatto il loro dovere. A poco a poco, la compagnia s'andò dileguando; tutti se n'andarono senza rimorso, e Gertrude rimase sola co' genitori e il fratello.

   As evening approached they returned home; and the servants, hastily descending with the torches, announced that several visitors were awaiting their return. The voice had spread; and friends and relations came to pay their respects. They entered the parlour. The young bride became the idol, the game, the victim. Every one wanted to have her to himself: one promised her pleasures, another visits, one spoke of Madre this, her relation, another of Madre that, an acquaintance, one extolled the climate of Monza, another enlarged, with great eloquence, upon the distinctions she would there enjoy. Others, who had not yet succeeded in approaching Gertrude while thus besieged, stood watching their opportunity to come forth, and felt a certain remorse, until they had not fulfilled their duty. Little by little the party dispersed; they all left without remorse, and Gertrude remained alone with her parents and her brother.

   "Finalmente," disse il principe, "ho avuto la consolazione di veder mia figlia trattata da par sua. Bisogna però confessare che anche lei s'è portata benone, e ha fatto vedere che non sarà impicciata a far la prima figura, e a sostenere il decoro della famiglia".

   "At last," said the Prince, "I have had the consolation of seeing my daughter treated as becomes her rank. We must confess that she has conducted herself very well, and has shown that she will not be prevented making the premier figure, and maintaining the dignity of the family."

   Si cenò in fretta, per ritirarsi subito, ed esser pronti presto la mattina seguente.

   They had a quick supper, so as to retire early, that they might be ready in good time in the morning.

   Gertrude contristata, indispettita e, nello stesso tempo, un po' gonfiata da tutti que' complimenti, si rammentò in quel punto ciò che aveva patito dalla sua carceriera; e, vedendo il padre così disposto a compiacerla in tutto, fuor che in una cosa, volle approfittare dell'auge in cui si trovava, per acquietare almeno una delle passioni che la tormentavano. Mostrò quindi una gran ripugnanza a trovarsi con colei, lagnandosi fortemente delle sue maniere.

   Gertrude, heavy-hearted, piqued, and at the same time a little puffed up by all those compliments, at this moment remembered all she had suffered from her jailer; and, seeing her father so ready to gratify her in everything but one, she wanted to make use of the height she was at, to appease at least one of the passions that tormented her. She thus displayed a great aversion in being left alone with her maid, and complained loudly of her manners.

   "Come!" disse il principe: "v'ha mancato di rispetto colei! Domani, domani, le laverò il capo come va. Lasciate fare a me, che le farò conoscere chi è lei, e chi siete voi. E a ogni modo, una figlia della quale io son contento, non deve vedersi intorno una persona che le dispiaccia".

   "What!" said the Prince; "did she not treat you with respect? Tomorrow, tomorrow, I will reward her as she deserves. Leave it to me, and I will let her know who she is, and who you are. Anyway, a child with whom I am so well pleased must not be attended by a person she dislikes."

   Così detto, fece chiamare un'altra donna, e le ordinò di servir Gertrude; la quale intanto, masticando e assaporando la soddisfazione che aveva ricevuta, si stupiva di trovarci così poco sugo, in paragone del desiderio che n'aveva avuto.

   So saying, he sent for another woman, and gave her orders to wait upon Gertrude; who, in the mean while, chewing and savoring the satisfaction she had just received, was astonished at finding it so trifling, in comparison with the longing she had felt beforehand.

   Ciò che, anche suo malgrado, s'impossessava di tutto il suo animo, era il sentimento de' gran progressi che aveva fatti, in quella giornata, sulla strada del chiostro, il pensiero che a ritirarsene ora ci vorrebbe molta più forza e risolutezza di quella che sarebbe bastata pochi giorni prima, e che pure non s'era sentita d'avere.

   That which, even in spite of her, took possession of all of her soul, was the sentiment of her great progress, on this day, on the way to the cloister, the thought that to draw back now would require far greater strength and resolution than would have sufficed a few days before, and which, even then, she had not felt it in herself.

La donna che andò ad accompagnarla in camera, era una vecchia di casa, stata già governante del principino, che aveva ricevuto appena uscito dalle fasce, e tirato su fino all'adolescenza, e nel quale aveva riposte tutte le sue compiacenze, le sue speranze, la sua gloria. Era essa contenta della decisione fatta in quel giorno, come d'una sua propria fortuna; e Gertrude, per ultimo divertimento, dovette succiarsi le congratulazioni, le lodi, i consigli della vecchia, e sentir parlare di certe sue zie e prozie, le quali s'eran trovate ben contente d'esser monache, perché, essendo di quella casa, avevan sempre goduto i primi onori, avevan sempre saputo tenere uno zampino di fuori, e, dal loro parlatorio, avevano ottenuto cose che le più gran dame, nelle loro sale, non c'eran potute arrivare. Le parlò delle visite che avrebbe ricevute: un giorno poi, verrebbe il signor principino con la sua sposa, la quale doveva esser certamente una gran signorona; e allora, non solo il monastero, ma tutto il paese sarebbe in moto.

   The woman that went to escort to her room was an old servant of the family, formerly governess to the young Prince, having received him from the arms of his nurse, and brought him up until he was a young man, and in whom she had placed all her pleasures, all her hopes, her pride. She was delighted at this day's decision, as if it had been her own good fortune; and Gertrude, as a closing pleasure, had to suck the congratulations, the praises, the advice of the old woman, and hear of certain aunts of hers, who had been very happy as nuns, because, being of that family, they had always enjoyed the first honors, had always been able to kjeep a foot outsidet; and, from their parlour, they had obtained things which the greatest ladies, in their lounges, could not achieve. She told her of the visits she would receive: and one day, the Signior Young Prince with his bride, who must certainly be some noble lady, would come; and then, not only the convent, but the whole country would be in motion.

   La vecchia aveva parlato mentre spogliava Gertrude, quando Gertrude era a letto; parlava ancora, che Gertrude dormiva. La giovinezza e la fatica erano state più forti de' pensieri. Il sonno fu affannoso, torbido, pieno di sogni penosi, ma non fu rotto che dalla voce strillante della vecchia, che venne a svegliarla, perché si preparasse per la gita di Monza.

   The old woman talked while undressing Gertrude, when Gertrude had lain down; she went on talking after Gertrude was asleep. Youth and fatigue had been more powerful than cares. Her sleep was agitated, troubled, full of painful dreams, but was unbroken, until the shrill voice of the old woman aroused her to prepare for her journey to Monza.

   "Andiamo, andiamo, signora sposina: è giorno fatto; e prima che sia vestita e pettinata, ci vorrà un'ora almeno. La signora principessa si sta vestendo; e l'hanno svegliata quattr'ore prima del solito. Il signor principino è già sceso alle scuderie, poi è tornato su, ed è all'ordine per partire quando si sia. Vispo come una lepre, quel diavoletto: ma! è stato così fin da bambino; e io posso dirlo, che l'ho portato in collo. Ma quand'è pronto, non bisogna farlo aspettare, perché, sebbene sia della miglior pasta del mondo, allora s'impazientisce e strepita. Poveretto! bisogna compatirlo: è il suo naturale; e poi questa volta avrebbe anche un po' di ragione, perché s'incomoda per lei. Guai chi lo tocca in que' momenti! non ha riguardo per nessuno, fuorché per il signor principe. Ma finalmente non ha sopra di sé che il signor principe, e un giorno, il signor principe sarà lui; più tardi che sia possibile, però. Lesta, lesta, signorina! Perché mi guarda così incantata? A quest'ora dovrebbe esser fuor della cuccia".

   "Up, up, dear bride: it is broad daylight; and you will want at least an hour to dress and arrange yourself. The Signora Princess is getting up; and they awoke her four hours earlier than usual. The Signior young Prince has already been down to the stables and come back, and is ready to start whenever you are. Brisk as a hare, that little devil: but! he has always been since childhood; and I can say it, who have nursed him in my arms. But when he is once set a-going, we mustn't make him wait, for, though he is the best-tempered creature in the world, he then gets restless and screams. Poor one! one must pity him: it's his nature; and besides, this time there is some reason in it, because he is going to all this trouble for you. Woe betide him who dare touch him at such times! he minds no one but the Signior Prince. But finally he has above him but the Prince, and, one day, he will be the Signior Prince; as late as possible, however. Quick, quick, Signorina! why do you look at me as if you were bewitched? You ought to be out of your nest at this hour."

   All'immagine del principino impaziente, tutti gli altri pensieri che s'erano affollati alla mente risvegliata di Gertrude, si levaron subito, come uno stormo di passere all'apparir del nibbio. Ubbidì, si vestì in fretta, si lasciò pettinare, e comparve nella sala, dove i genitori e il fratello eran radunati. Fu fatta sedere sur una sedia a braccioli, e le fu portata una chicchera di cioccolata: il che, a que' tempi, era quel che già presso i Romani il dare la veste virile.

   At the idea of the impatient young Prince, all the other thoughts which had crowded Gertrude's awakened mind, vanished at once, like a flock of sparrows on the appearance of a kite. She obeyed, dressed herself in haste, let her hair to be brushed, and appeared in the lounge, where her parents and brother were assembled. She was seen to an armchair, and a cup of chocolate was brought to her: which, in those days, was what already by the Romans had been the presenting of the toga virilis.

   Quando vennero a avvertir ch'era attaccato, il principe tirò la figlia in disparte, e le disse: "orsù, Gertrude, ieri vi siete fatta onore: oggi dovete superar voi medesima. Si tratta di fare una comparsa solenne nel monastero e nel paese dove siete destinata a far la prima figura. V'aspettano..."
E' inutile dire che il principe aveva spedito un avviso alla badessa, il giorno avanti.

   When the carriage was at the door, the Prince drew his daughter aside, and said: "Come, Gertrude, yesterday you did well: today you must overcome yourself. The point is now to make a solemn appearance in the convent and in the country where you are destined to take the first place. They are expecting you..."
It is unnecessary to say that the Prince had despatched a message to Abbess, the previous day.

   "V'aspettano, e tutti gli occhi saranno sopra di voi. Dignità e disinvoltura. La badessa vi domanderà cosa volete: è una formalità. Potete rispondere che chiedete d'essere ammessa a vestir l'abito in quel monastero, dove siete stata educata così amorevolmente, dove avete ricevute tante finezze: che è la pura verità. Dite quelle poche parole, con un fare sciolto: che non s'avesse a dire che v'hanno imboccata, e che non sapete parlare da voi. Quelle buone madri non sanno nulla dell'accaduto: è un segreto che deve restar sepolto nella famiglia; e perciò non fate una faccia contrita e dubbiosa, che potesse dar qualche sospetto. Fate vedere di che sangue uscite: manierosa, modesta; ma ricordatevi che, in quel luogo, fuor della famiglia, non ci sarà nessuno sopra di voi.

   "They are expecting you, and all eyes will be upon you. Dignity and ease. The Abbess will ask you what you want: it's a formality. You must reply that you request to be allowed to take the veil in that convent, where you have been so lovingly educated, where you have received so many kindnesses: which is the pure truth. Say those words, with an unembarrassed air: for I would not have it said that you have been drawn in, and that you don't know how to speak for yourself. Those good mothers know nothing of the past: it is a secret which must remain buried in the family; thus don't put on a sorrowful or dubious countenance, which might excite any suspicion. Show of what blood you are: courteous, modest; but remember that, in that place, away from the family, there will be nobody above you."

   Senza aspettar risposta, il principe si mosse; Gertrude, la principessa e il principino lo seguirono; scesero tutti le scale, e montarono in carrozza. Gl'impicci e le noie del mondo, e la vita beata del chiostro, principalmente per le giovani di sangue nobilissimo, furono il tema della conversazione, durante il tragitto

   Without waiting for a reply, the Prince led the way; Gertrude, the Princess and the young Prince followed; they all went downstairs, and climbed aboard the carriage. The snares and vexations of the world, and the blessed life of the cloister, especially for young women of very noble birth, were the subjects of conversation during the drive.

   Sul finir della strada, il principe rinnovò l'istruzioni alla figlia, e le ripeté più volte la formola della risposta. All'entrare in Monza, Gertrude si sentì stringere il cuore; ma la sua attenzione fu attirata per un istante da non so quali signori che, fatta fermar la carrozza, recitarono non so qual complimento. Ripreso il cammino, s'andò quasi di passo al monastero, tra gli sguardi de' curiosi, che accorrevano da tutte le parti sulla strada. Al fermarsi della carrozza, davanti a quelle mura, davanti a quella porta, il cuore si strinse ancor più a Gertrude.

   On approaching their destination, the Prince renewed his instructions to his daughter, and repeated over to her several times the formula of the reply. Upon entering Monza, Gertrude felt her heart beat violently; but her attention was suddenly attracted by some gentlemen who, stopped the carriage, recited some indefinite compliments. Then continuing their way, they drove very slowly to the convent, amongst the inquisitive gazes of the crowds, who ran by from all sides onto the road. When the carriage stopped before those walls, before that door, Gertrude's heart beat still more violently.

   Si smontò tra due ale di popolo, che i servitori facevano stare indietro. Tutti quegli occhi addosso alla poveretta l'obbligavano a studiar continuamente il suo contegno: ma più di tutti quelli insieme, la tenevano in suggezione i due del padre, a' quali essa, quantunque ne avesse così gran paura, non poteva lasciar di rivolgere i suoi, ogni momento. E quegli occhi governavano le sue mosse e il suo volto, come per mezzo di redini invisibili.

   They alighted between two wings of people, whom the servants kept at bay. All those eyes upon that poor girl compelled her to study her behaviour continuously: but more than all those together, her father's kept her in awe, which she, although so fearful of them, could not help turning hers to, at every moment. And those eyes governed her moves and her face, as if by means of invisible reins.

    Attraversato il primo cortile, s'entrò in un altro, e lì si vide la porta del chiostro interno, spalancata e tutta occupata da monache. Nella prima fila, la badessa circondata da anziane; dietro, altre monache alla rinfusa, alcune in punta di piedi; in ultimo le converse ritte sopra panchetti. Si vedevan pure qua e là luccicare a mezz'aria alcuni occhietti, spuntar qualche visino tra le tonache: eran le più destre, e le più coraggiose tra l'educande, che, ficcandosi e penetrando tra monaca e monaca, eran riuscite a farsi un po' di pertugio, per vedere anch'esse qualche cosa. Da quella calca uscivano acclamazioni; si vedevan molte braccia dimenarsi, in segno d'accoglienza e di gioia.

   After traversing the first court, they entered another, where the door of the inner cloister was held open, and completely blockaded by nuns. In the first row, surrounded by the eldest, stood the Abbess; behind them, other nuns randomly arranged, some on tip-toe; last of all the lay-sisters standing on stools. Here and there the glowing in mid-air of some eyes could be seen, some little faces peeping out from between the cowls: they were the most adroit, and the most daring of the boarders, who, creeping in and pushing their way between nun and nun, had succeeded in making an opening, where they might also see something. From that throng came acclamations; many the hands held up in token of welcome and exultation.

   Giunsero alla porta; Gertrude si trovò a viso a viso con la madre badessa. Dopo i primi complimenti, questa, con una maniera tra il giulivo e il solenne, le domandò cosa desiderasse in quel luogo, dove non c'era chi le potesse negar nulla.

   They reached the door; Gertrude found herself face-to-face with the mother Abbess. After the first compliments, this one, with an air between cheerfulness and solemnity, asked her what she wanted in that place, where there was no one who could deny her anything.

   "Son qui...," cominciò Gertrude; ma, al punto di proferir le parole che dovevano decider quasi irrevocabilmente del suo destino, esitò un momento, e rimase con gli occhi fissi sulla folla che le stava davanti. Vide, in quel momento, una di quelle sue note compagne, che la guardava con un'aria di compassione e di malizia insieme, e pareva che dicesse: ah! la c'è cascata la brava.

   "I am here...," began Gertrude; but, on the point of pronouncing the words which would almost irrevocably decide her fate, she hesitated a moment, and remained with her eyes fixed upon the crowd before her. At this moment, she saw one of those known companions, who looked at her with a mixed air of compassion and malice, and seemed to say: ah! the boaster is caught.

   Quella vista, risvegliando più vivi nell'animo suo tutti gli antichi sentimenti, le restituì anche un po' di quel poco antico coraggio: e già stava cercando una risposta qualunque, diversa da quella che le era stata dettata; quando, alzato lo sguardo alla faccia del padre, quasi per esperimentar le sue forze, scorse su quella un'inquietudine così cupa, un'impazienza così minaccevole, che, risoluta per paura, con la stessa prontezza che avrebbe preso la fuga dinanzi un oggetto terribile, proseguì: "son qui a chiedere d'esser ammessa a vestir l'abito religioso, in questo monastero, dove sono stata allevata così amorevolmente".

   This sight, awakening more vividly in her mind her old feelings, restored to her also a little of that former courage: and she was already searching for a reply whatsoever, other than the one which had been dictated to her; when, raising her eyes to her father's face, as it were to experiment her strength, almost, she caught on it so deep a disquietude, so threatening an impatience, that, urged by fear, as if flying from some terrible object, she continued: "I am here to request permission to take the religious habit, in this convent, where I have been so lovingly educated."

   La badessa rispose subito, che le dispiaceva molto, in una tale occasione, che le regole non le permettessero di dare immediatamente una risposta, la quale doveva venire dai voti comuni delle suore, e alla quale doveva precedere la licenza de' superiori. Che però Gertrude, conoscendo i sentimenti che s'avevan per lei in quel luogo, poteva preveder con certezza qual sarebbe questa risposta; e che intanto nessuna regola proibiva alla badessa e alle suore di manifestare la consolazione che sentivano di quella richiesta. S'alzò allora un frastono confuso di congratulazioni e d'acclamazioni. Vennero subito gran guantiere colme di dolci, che furon presentati, prima alla sposina, e dopo ai parenti. Mentre alcune monache facevano a rubarsela, e altre complimentavan la madre, altre il principino, la badessa fece pregare il principe che volesse venire alla grata del parlatorio, dove l'attendeva. Era accompagnata da due anziane; e quando lo vide comparire, "signor principe," disse: "per ubbidire alle regole... per adempire una formalità indispensabile, sebbene in questo caso... pure devo dirle... che, ogni volta che una figlia chiede d'essere ammessa a vestir l'abito,... la superiora, quale io sono indegnamente,... è obbligata d'avvertire i genitori... che se, per caso... forzassero la volontà della figlia, incorrerebbero nella scomunica. Mi scuserà..."

   The Abbess quickly answered, that she was very sorry, in such an instance, that the regulations forbade her giving an immediate reply, which must come from the communal votes of the sisters, and for which she must obtain permission from her superiors. That nevertheless Gertrude, knowing the feelings entertained toward her in that place, could foresee what the answer would be; and that for the time being no regulation prevented the Abbess and the sisters from manifesting the consolation they felt in that request. There then burst forth a confused din of congratulations and acclamations. Presently came large dishes filled with sweets, which were offered first to the young bride, and then to her family. While some nuns approached to greet Gertrude, others complimenting her mother, and others the young Prince, the Abbess sent for the Prince to come to the grate of the parlour, where she would wait upon him. She was accompanied by two elders; and upon his appearing, "Signior Prince," said she: "to obey the regulations... to perform an indispensable formality, though in this case... nevertheless I must tell you... that, whenever a young person asks to be admitted to take the veil,...the superior, which I am unworthily,... is obliged to warn the parents... that if, by any chance... they should have constrained the will of their daughter, they are liable to excommunication. You will excuse me..."

   "Benissimo, benissimo, reverenda madre. Lodo la sua esattezza: è troppo giusto... Ma lei non può dubitare...
"Oh! pensi, signor principe,... ho parlato per obbligo preciso,... del resto..."
"Certo, certo, madre badessa".

   "Oh! certainly, certainly, reverend mother. I admire your exactness" it is only right... But you need not doubt..."
"Oh! think, Signior Prince,... I spoke from absolute duty,... on the other hand..."
"Certainly, certainly, mother Abbess."

   Barattate queste poche parole, i due interlocutori s'inchinarono vicendevolmente, e si separarono, come se a tutt'e due pesasse di rimaner lì testa testa; e andarono a riunirsi ciascuno alla sua compagnia, l'uno fuori, l'altra dentro la soglia claustrale.
Dato luogo a un po' d'altre ciarle, "Oh via," disse il principe: "Gertrude potrà presto godersi a suo bell'agio la compagnia di queste madri. Per ora le abbiamo incomodate abbastanza".

   Having exchanged these few words, the two interlocutors reciprocally bowed, and separated, as if it burdened them both to remain there face-to-face; and each retired to his own party, the one outside, the other within the threshold of the cloister.
After some more talking, "It is time to go," said the Prince: "Gertrude will soon be enjoying as much as she pleases the company of these mothers. For nor we have inconvenienced them enough."

   Così detto, fece un inchino; la famiglia si mosse con lui; si rinnovarono i complimenti, e si partì.

   So said, he bowed; the family moved with him; salutations were renewed, and departed.

   Gertrude, nel tornare, non aveva troppa voglia di discorrere. Spaventata del passo che aveva fatto, vergognosa della sua dappocaggine, indispettita contro gli altri e contro sé stessa, faceva tristamente il conto dell'occasioni, che le rimanevano ancora di dir di no; e prometteva debolmente e confusamente a sé stessa che, in questa, o in quella, o in quell'altra, sarebbe più destra e più forte. Con tutti questi pensieri, non le era però cessato affatto il terrore di quel cipiglio del padre; talché, quando, con un'occhiata datagli alla sfuggita, poté chiarirsi che sul volto di lui non c'era più alcun vestigio di collera, quando anzi vide che si mostrava soddisfattissimo di lei, le parve una bella cosa, e fu, per un istante, tutta contenta.

   During the drive home, Gertrude felt little inclination to speak. Alarmed at the step she had taken, ashamed at her want of spirit, vexed with others as well as herself, she sadly counted the occasions that still remained of saying no; and weakly and confusedly promised to herself that, in this, or that, or the other, she would be more open and firm. In the midst of these thoughts, however, her dread of her father's frown still held its full sway; so that, when, by a stealthy glance at his face, she could see that not a vestige of anger remained, when she even saw that he was perfectly satisfied with her, she felt cheered, and was, for an instant, very happy.

   Appena arrivati, bisognò rivestirsi e rilisciarsi; poi il desinare, poi alcune visite, poi la trottata, poi la conversazione, poi la cena. Sulla fine di questa, il principe mise in campo un altro affare, la scelta della madrina.
Così si chiamava una dama, la quale, pregata da' genitori, diventava custode e scorta della giovane monacanda, nel tempo tra la richiesta e l'entratura nel monastero; tempo che veniva speso in visitar le chiese, i palazzi pubblici, le conversazioni, le ville, i santuari: tutte le cose in somma più notabili della città e de' contorni; affinché le giovani, prima di proferire un voto irrevocabile, vedessero bene a cosa davano un calcio.
"Bisognerà pensare a una madrina," disse il principe: "perché domani verrà il vicario delle monache, per la formalità dell'esame, e subito dopo, Gertrude verrà proposta in capitolo, per esser accettata dalle madri".

   On their arrival, a long toilette was needed; then dinner, then some visits, then the trot, then the conversation, then supper. By the end of this, the Prince introduced another business, the choice of a godmother.
Thus they called a lady, who, solicited by the parents, became the guardian and escort of the young novice, in the interval between the request and the admission to the convent; an interval that was spent in visiting churches, public palaces, conversazioni, villas, sanctuaries: in short, everything of note in the city and its environs; so that the young women, before pronouncing an irrevocable vow, might be fully aware of what they were giving up.
"We must think of a godmother," said the Prince: "for tomorrow the vicar of the nuns will be here, for the formality of the examination, and shortly afterwards Gertrude will be proposed in council, for the acceptance of the mothers."

   Nel dir questo, s'era voltato verso la principessa; e questa, credendo che fosse un invito a proporre, cominciava: "ci sarebbe..."
Ma il principe interruppe: "No, no, signora principessa: la madrina deve prima di tutto piacere alla sposina; e benché l'uso universale dia la scelta ai parenti, pure Gertrude ha tanto giudizio, tanta assennatezza, che merita bene che si faccia un'eccezione per lei".

In saying this, he had turned toward the Princess; and this, thinking it was an invitation to propose, was beginning: "There should be..."
But the Prince interrupted: "No, no, Signora Princess: the godmother must first of all be acceptable to the bride; and though universal custom gives the selection to the parents, yet Gertrude has so much judgment, so much discernment, that she well deserves to be made an exception."

   E qui, voltandosi a Gertrude, in atto di chi annunzia una grazia singolare, continuò: "ognuna delle dame che si son trovate questa sera alla conversazione, ha quel che si richiede per esser madrina d'una figlia della nostra casa; non ce n'è nessuna, crederei, che non sia per tenersi onorata della preferenza: scegliete voi".

   And here, turning to Gertrude, with the air of one who was announcing a singular favour, he continued: "Any one of the ladies who were at the conversation, this evening, possesses all that is required to be godmother to a daughter of our family; and any one of them, I should believe, will take the preference as an honor: Do choose for yourself."

   Gertrude vedeva bene che far questa scelta era dare un nuovo consenso; ma la proposta veniva fatta con tanto apparato, che il rifiuto, per quanto fosse umile, poteva parer disprezzo, o almeno capriccio e leziosaggine. Fece dunque anche quel passo; e nominò la dama che, in quella sera, le era andata più a genio; quella cioè che le aveva fatto più carezze, che l'aveva più lodata, che l'aveva trattata con quelle maniere famigliari, affettuose e premurose, che, ne' primi momenti d'una conoscenza, contraffanno una antica amicizia.

   Gertrude was fully sensible that to make this choice was to renew her consent; yet the proposition was made with so much dignity, that however humble a refusal would have borne the appearance of contempt, or at least whim and affectation. She thus took this step also; and named the lady who, that evening, had chiefly taken her fancy; that is to say, the one who had paid her the most attention, who had most applauded her, who had treated her with those familiar, affectionate and caring manners, which, on the first acquaintanceship, come to mark a long standing friendship.

   "Ottima scelta," disse il principe, che desiderava e aspettava appunto quella.

   "Excellent choice," said the Prince, who had exactly wished and expected it.

   Fosse arte o caso, era avvenuto come quando il giocator di bussolotti facendovi scorrere davanti agli occhi le carte d'un mazzo, vi dice che ne pensiate una, e lui poi ve la indovinerà; ma le ha fatte scorrere in maniera che ne vediate una sola. Quella dama era stata tanto intorno a Gertrude tutta la sera, l'aveva tanto occupata di sé, che a questa sarebbe bisognato uno sforzo di fantasia per pensarne un'altra. Tante premure poi non eran senza motivo: la dama aveva, da molto tempo, messo gli occhi addosso al principino, per farlo suo genero: quindi riguardava le cose di quella casa come sue proprie; ed era ben naturale che s'interessasse per quella cara Gertrude, niente meno de' suoi parenti più prossimi.

   Whether by art or chance, it had happened just as when a card-player, passinng a pack of cards before your eyes, bids you think of one, and then will tell you which it is; but he has passed them in such a way that but one of them can be seen. That lady had been so much with Gertrude all the evening, and had so entirely engaged her attention, that it would have required an effort of imagination to think of another. These attentions, however, had not been without a motive: the lady had, long since, fixed her eyes upon the young Prince, to make him her son-in-law: hence she regarded the things in the family as her own; and it was natural enough that she should interest herself for that dear Gertrude, no less than for her nearest relatives.

   Il giorno dopo, Gertrude si svegliò col pensiero dell'esaminatore che doveva venire; e mentre stava ruminando se potesse cogliere quella occasione così decisiva, per tornare indietro, e in qual maniera, il principe la fece chiamare.
"Orsù, figliuola," le disse: "finora vi siete portata egregiamente: oggi si tratta di coronar l'opera. Tutto quel che s'è fatto finora, s'è fatto di vostro consenso. Se in questo tempo vi fosse nato qualche dubbio, qualche pentimentuccio, grilli di gioventù, avreste dovuto spiegarvi; ma al punto a cui sono ora le cose, non è più tempo di far ragazzate. Quell'uomo dabbene che deve venire stamattina, vi farà cento domande sulla vostra vocazione: e se vi fate monaca di vostra volontà, e il perché e il per come, e che so io? Se voi titubate nel rispondere, vi terrà sulla corda chi sa quanto. Sarebbe un'uggia, un tormento per voi; ma ne potrebbe anche venire un altro guaio più serio. Dopo tutte le dimostrazioni pubbliche che si son fatte, ogni più piccola esitazione che si vedesse in voi, metterebbe a repentaglio il mio onore, potrebbe far credere ch'io avessi presa una vostra leggerezza per una ferma risoluzione, che avessi precipitato la cosa, che avessi... che so io? In questo caso, mi troverei nella necessità di scegliere tra due partiti dolorosi: o lasciar che il mondo formi un tristo concetto della mia condotta: partito che non può stare assolutamente con ciò che devo a me stesso. O svelare il vero motivo della vostra risoluzione e..."
Ma qui, vedendo che Gertrude era diventata scarlatta, che le si gonfiavan gli occhi, e il viso si contraeva, come le foglie d'un fiore, nell'afa che precede la burrasca, troncò quel discorso, e, con aria serena, riprese: "via, via, tutto dipende da voi, dal vostro buon giudizio. So che n'avete molto, e non siete ragazza da guastar sulla fine una cosa fatta bene; ma io doveva preveder tutti i casi. Non se ne parli più; e restiam d'accordo che voi risponderete con franchezza, in maniera di non far nascer dubbi nella testa di quell'uomo dabbene. Così anche voi ne sarete fuori più presto".

   On the morrow, Gertrude awoke with the thought of the examinator that was expected to come; and while she was ruminating whether she could seize this most decisive opportunity, to draw back, and how, she was summoned by the Prince.
"Courage, my child," said he: "until now you have behaved admirably: all that remains today is to crown the work. All that has been done hitherto has been done with your consent. If in this interval any doubts had arisen in your mind, any misgivings, youthful regrets, you ought to have expressed them; but at the point at which things are now, it is no longer the time to play the child. The worthy man who is coming this morning, will ask you a hundred questions about your vocation: and whether you go of your own will, and why, and how, and who knows what. If you are hesitant in your answers, he will keep you on the line I don't know how long. It would be an annoyance, a torment to you; but it might produce a still more serious trouble. After all the public demonstrations that have been made, every little hesitation you may display will put my honor at risk, it may make people think that I have taken a momentary fancy of yours for a settled resolution, that I have rushed the thing, that I have... what not? In this case, I should have to choose between two painful parties: either to let the world form a sorrow judgment of my conduct" a party which I absolutely cannot take in justice to myself. Or to reveal the true motive of your resolution, and..."
But here, seeing that Gertrude coloured crimson, that her eyes were swelling, and her face contracting, like the petals of a flower, in the sultry heat that precedes a storm, he broke off that discourse, and, with a serene air, he continued: "Come, come, all depends upon yourself, upon your good judgment. I know that you are have plenty of it, and that you are not a child to go spoil a good thing at the conclusion; but I must allow for all contingencies. Let us say no more about it; and let me feel assured that you will answer with frankness, so as not to excite suspicion in the mind of that worthy man. Thus you also will be out of it the sooner."

   E qui, dopo aver suggerita qualche risposta all'interrogazioni più probabili, entrò nel solito discorso delle dolcezze e de' godimenti ch'eran preparati a Gertrude nel monastero; e la trattenne in quello, fin che venne un servitore ad annunziare il vicario. Il principe rinnovò in fretta gli avvertimenti più importanti, e lasciò la figlia sola con lui, com'era prescritto.

   And here, after suggesting a few answers to the probable interrogations, he entered upon the usual topic of the pleasures and enjoyments prepared for Gertrude at the convent; and held her on this subject, till a servant came to announce the Vicar. After a hasty repetition of the most important hints, the Prince left his daughter alone with him, as it was prescribed.

   L'uomo dabbene veniva con un po' d'opinione già fatta che Gertrude avesse una gran vocazione al chiostro: perché così gli aveva detto il principe, quando era stato a invitarlo. E' vero che il buon prete, il quale sapeva che la diffidenza era una delle virtù più necessarie nel suo ufizio, aveva per massima d'andar adagio nel credere a simili proteste, e di stare in guardia contro le preoccupazioni; ma ben di rado avviene che le parole affermative e sicure d'una persona autorevole, in qualsivoglia genere, non tingano del loro colore la mente di chi le ascolta.

   The good man came with a some pre-conceived opinion that Gertrude had a strong vocation for the cloister: because the Prince had told him so, when he had called to request his attendance. It is true that the good priest, who knew well enough that mistrust was one of the most necessary virtues of his office, held as a maxim that he should be very slow in believing such protestations, and be on guard against preoccupation; but it seldom happens that the positive and affirmative words by an authoritative person, in whatever matter, do not stain of their color the mind of those who hear them.

   Dopo i primi complimenti, "signorina," le disse, "io vengo a far la parte del diavolo; vengo a mettere in dubbio ciò che, nella sua supplica lei ha dato per certo; vengo a metterle davanti agli occhi le difficoltà, e ad accertarmi se le ha ben considerate. Si contenti ch'io le faccia qualche interrogazione".
"Dica pure," rispose Gertrude.

   After the first respects, "Signorina," said he, "I am coming to act the part of the devil; I have come to excite doubts where your request expresses certainty; I have come to place difficulties before your eyes, and to assure myself whether you have well considered them. Will you allow me to ask you some questions?"
"You may proceed," replied Gertrude.

   Il buon prete cominciò allora a interrogarla, nella forma prescritta dalle regole.
"Sente lei in cuor suo una libera, spontanea risoluzione di farsi monaca? Non sono state adoperate minacce, o lusinghe? Non s'è fatto uso di nessuna autorità, per indurla a questo? Parli senza riguardi, e con sincerità, a un uomo il cui dovere è di conoscere la sua vera volontà, per impedire che non le venga usata violenza in nessun modo".

   The good priest then began to question her, in the form prescribed by the rule.
"Do you feel in your heart a free, spontaneous resolution to become a nun? Have no threatenings, no flatteries been resorted to? Has no authority been made use of, to persuade you to this? Speak without reserve, and with sincerity, to a man whose duty it is to know your true will, to prevent that no violence will be exercised onto you in any way."

   La vera risposta a una tale domanda s'affacciò subito alla mente di Gertrude, con un'evidenza terribile. Per dare quella risposta, bisognava venire a una spiegazione, dire di che era stata minacciata, raccontare una storia... L'infelice rifuggì spaventata da questa idea; cercò in fretta un'altra risposta; ne trovò una sola che potesse liberarla presto e sicuramente da quel supplizio, la più contraria al vero.
"Mi fo monaca," disse, nascondendo il suo turbamento, "mi fo monaca, di mio genio, liberamente".
"Da quanto tempo le è nato codesto pensiero?" domandò ancora il buon prete.
"L'ho sempre avuto," rispose Gertrude, divenuta, dopo quel primo passo, più franca a mentire contro se stessa.
"Ma quale è il motivo principale che la induce a farsi monaca?"

   The true answer to such a demand rose up before Gertrude's mind with fearful distinctness. To make that reply, she must come to an explanation, tell what she had been threatened with, relate a story... The unhappy girl shrank back in horror from such an idea; she sought in haste some other reply; she found only one that could quickly and positively release her from that torture, the farthest from the truth.
"I wish to take the veil," said she, concealing her agitation, "I wish to take the veil at my own desire, voluntarily."
"How long have you had this desire?" again demanded the good priest.
"I have always felt it," replied Gertrude, rendered, after this first step, more unscrupulous about speaking the truth.
"But what is the principal motive that induces you to become a nun?"

   Il buon prete non sapeva che terribile tasto toccasse; e Gertrude si fece una gran forza per non lasciar trasparire sul viso l'effetto che quelle parole le producevano nell'animo.
"Il motivo," disse, "è di servire a Dio, e di fuggire i pericoli del mondo".
"Non sarebbe mai qualche disgusto? qualche... mi scusi... capriccio? Alle volte, una cagione momentanea può fare un'impressione che par che deva durar sempre; e quando poi la cagione cessa, e l'animo si muta, allora..."
"No, no," rispose precipitosamente Gertrude: "la cagione è quella che le ho detto".

   The good priest knew not what a terrible chord he was touching; and Gertrude had to make a great effort not to betray in her countenance the effect those words produced in her mind.
"The motive", said she, "is to serve God, and to fly the perils of the world."
"May there not have been some disgust? Some... excuse me... some caprice? At times, a passing cause may make an impression that appears to be lasting; and when the cause is removed, and the mind is changed, then..."
"No, no," replied precipitately Gertrude: "the reason is exactly what I have told you."

   Il vicario, più per adempire interamente il suo obbligo, che per la persuasione che ce ne fosse bisogno, insistette con le domande; ma Gertrude era determinata d'ingannarlo. Oltre il ribrezzo che le cagionava il pensiero di render consapevole della sua debolezza quel grave e dabben prete, che pareva così lontano dal sospettar tal cosa di lei; la poveretta pensava poi anche ch'egli poteva bene impedire che si facesse monaca; ma lì finiva la sua autorità sopra di lei, e la sua protezione. Partito che fosse, essa rimarrebbe sola col principe. E qualunque cosa avesse poi a patire in quella casa, il buon prete non n'avrebbe saputo nulla, o sapendolo, con tutta la sua buona intenzione, non avrebbe potuto far altro che aver compassione di lei, quella compassione tranquilla e misurata, che, in generale, s'accorda, come per cortesia, a chi abbia dato cagione o pretesto al male che gli fanno. L'esaminatore fu prima stanco d'interrogare, che la sventurata di mentire: e, sentendo quelle risposte sempre conformi, e non avendo alcun motivo di dubitare della loro schiettezza, mutò finalmente linguaggio; si rallegrò con lei, le chiese, in certo modo, scusa d'aver tardato tanto a far questo suo dovere; aggiunse ciò che credeva più atto a confermarla nel buon proposito; e si licenziò.

   The vicar, rather to fulfil his duty faithfully, than because he thought it necessary, insisted in his inquiries; but Gertrude was determined to deceive him. Other than the horror she felt at the thought of making that grave and good priest acquainted with her weakness, when he seemed so far from suspecting her of anything of the kind; the poor girl thought that he could easily prevent her becoming a nun; yet there ended his authority over her, and his protection. Once he had gone, she would be left alone with the Prince. And whatever she would then have to endure in that house, the good priest would know nothing of, or if he did, with all his good intentions, he could but pity her, of that tranquil and measured pity which, in general, is granted, as if in courtesy, to he who has offered a cause or pretext to the suffering received. The examiner was sooner tired of questioning, than the unfortunate girl of lying: and, hearing those invariably consistent replies, and having no reason to doubt their sincerity, he at last changed his language; he congratulated her, apologized to her, in a certain way, for his continuance to his duty; added what he deemed more appropriate to confirm her in her good resolution; and took his leave.

   Attraversando le sale per uscire, s'abbatté nel principe, il quale pareva che passasse di là a caso; e con lui pure si congratulò delle buone disposizioni in cui aveva trovata la sua figliuola. Il principe era stato fino allora in una sospensione molto penosa: a quella notizia, respirò, e dimenticando la sua gravità consueta, andò quasi di corsa da Gertrude, la ricolmò di lodi, di carezze e di promesse, con un giubilo cordiale, con una tenerezza in gran parte sincera: così fatto è questo guazzabuglio del cuore umano.

   Passing through the lounges on his way out, he stumbled on the Prince, who appeared to be passing by accidentally; and congratulated him, too, on the good dispositions he had found his daughter. The Prince had been hitherto in a very wearisome suspension: at this news, he breathed, and forgetting his usual gravity, he almost ran to Gertrude, loaded her with commendations, caresses, and promises, with cordial jubilation, with a tenderness to a great degree sincere: such a strange medley is the human heart.

   Noi non seguiremo Gertrude in quel giro continuato di spettacoli e di divertimenti. E neppure descriveremo, in particolare e per ordine, i sentimenti dell'animo suo in tutto quel tempo: sarebbe una storia di dolori e di fluttuazioni, troppo monotona, e troppo somigliante alle cose già dette. L'amenità de' luoghi, la varietà degli oggetti, quello svago che pur trovava nello scorrere in qua e in là all'aria aperta, le rendevan più odiosa l'idea del luogo dove alla fine si smonterebbe per l'ultima volta, per sempre.

   We shall not follow Gertrude in her continued round of sights and amusements. Neither shall we describe, in particular and by order, the feelings of her mind in all this time: it would be a history of sorrows and fluctuations, too monotonous, and too much resembling what we have already said. The amenity of the places, the variety of objects, that rest that she would yet find, in the running here and there in the open air, rendered more odious to her the idea of the place where at last she would alight for the last time, for ever.

   Più pungenti ancora eran l'impressioni che riceveva nelle conversazioni e nelle feste. La vista delle spose alle quali si dava questo titolo nel senso più ovvio e più usitato, le cagionava un'invidia, un rodimento intollerabile; e talvolta l'aspetto di qualche altro personaggio le faceva parere che, nel sentirsi dare quel titolo, dovesse trovarsi il colmo d'ogni felicità. Talvolta la pompa de' palazzi, lo splendore degli addobbi, il brulichìo e il fracasso giulivo delle feste, le comunicavano un'ebbrezza, un ardor tale di viver lieto, che prometteva a se stessa di disdirsi, di soffrir tutto, piuttosto che tornare all'ombra fredda e morta del chiostro.

   Still more painful were the impressions she received in the conversations and receptions. The sight of a bride, in the more obvious and common sense of the word, aroused in her intolerable envy and anguish; and at times the sight of some other character made her feel as if, in being given that title, she should reach the climax of every possible happiness. At times the pomp of palaces, the splendour of ornaments, the swarming and clamour od the festivities, so infatuated her, and aroused in her such an ardent desire of a gay life, that she would promise to herself to recant, to suffer anything, rather than turn to the cold and dead shade of the cloister.

   Ma tutte quelle risoluzioni sfumavano alla considerazione più riposata delle difficoltà, al solo fissar gli occhi in viso al principe. Talvolta anche, il pensiero di dover abbandonare per sempre que' godimenti, gliene rendeva arnaro e penoso quel piccol saggio; come l'infermo assetato guarda con rabbia, e quasi rispinge con dispetto il cucchiaio d'acqua che il medico gli concede a fatica. Intanto il vicario delle monache ebbe rilasciata l'attestazione necessaria, e venne la licenza di tenere il capitolo per l'accettazione di Gertrude.

   But all these resolutions vanished upon the calmer consideration of the difficulties, on merely raising her eyes to the Prince's face. At times, too, the thought that she must for ever abandon these enjoyments, made that little taste of them bitter and wearisome to her; as the thirsty patient watches with vexation, and almost repels with contempt the spoonful of water the physician unwillingly allows him. Meanwhile the vicar of the nuns had released the necessary attestation, and permission arrived to hold the chapter for the admission of Gertrude.

   Il capitolo si tenne; concorsero, com'era da aspettarsi, i due terzi de' voti segreti ch'eran richiesti da' regolamenti; e Gertrude fu accettata. Lei medesima, stanca di quel lungo strazio, chiese allora d'entrar più presto che fosse possibile, nel monastero. Non c'era sicuramente chi volesse frenare una tale impazienza. Fu dunque fatta la sua volontà; e, condotta pomposamente al monastero, vestì l'abito. Dopo dodici mesi di noviziato, pieni di pentimenti e di ripentimenti, si trovò al momento della professione, al momento cioè in cui conveniva, o dire un no più strano, più inaspettato, più scandaloso che mai, o ripetere un sì tante volte detto; lo ripeté, e fu monaca per sempre.

   The chapter was held; two-thirds of the secret votes, which were required by the regulations, concurred, as was to be expected, and Gertrude was accepted. She herself, wearied with this long struggle, begged to enter as soon as possible, in the convent. No one surely was there to oppose such a request. She was thus gratified in her wish; and, pompously conducted to the convent, she assumed the habit. After twelve months of novitiate, regretful and repentful, arrived the moment of profession, the moment, that is, when she must either utter a more strange no, more unexpected, more disgraceful than ever, or repeat a yes so often repeated; she repeated it, and was for ever a nun.

   E' una delle facoltà singolari e incomunicabili della religione cristiana, il poter indirizzare e consolare chiunque, in qualsivoglia congiuntura, a qualsivoglia termine, ricorra ad essa. Se al passato c'è rimedio, essa lo prescrive, lo somministra, dà lume e vigore per metterlo in opera, a qualunque costo; se non c'è, essa dà il modo di far realmente e in effetto, ciò che si dice in proverbio, di necessita virtù. Insegna a continuare con sapienza ciò ch'è stato intrapreso per leggerezza; piega l'animo ad abbracciar con propensione ciò che è stato imposto dalla prepotenza, e dà a una scelta che fu temeraria, ma che è irrevocabile, tutta la santità, tutta la saviezza, diciamolo pur francamente, tutte le gioie della vocazione. E' una strada così fatta che, da qualunque laberinto, da qualunque precipizio, l'uomo capiti ad essa, e vi faccia un passo, può d'allora in poi camminare con sicurezza e di buona voglia, e arrivar lietamente a un lieto fine.

   It is one of the singular and incommunicable faculties of the Christian religion, that it can address and console whoever, under whatever contingency, in whatever terms, will turn to her. If there is a remedy for the past, she prescribes it, administers it, provides light and vigour to put it in force, at whatever cost; if there is none, it teaches how to make really and effectively, that which is said proverbially, a virtue of necessity. It teaches how to continue with knowledge that which had been undertaken with thoughtlessness; it bends the mind to cleave steadfastly to what had been imposed by arrogance, and gives a choice that was rash, but irrevocable, all the sanctity, all the wisdom, let us say it boldly, all the joys of vocation. It is a path so constructed that, by whatever labyrinth, by whatever precipice, man happen to come to it, and sets  a step into it, he can thenceforth walk in certainty and good will, and joyfully come to a joyful end.

   Con questo mezzo, Gertrude avrebbe potuto essere una monaca santa e contenta, comunque lo fosse divenuta. Ma l'infelice si dibatteva in vece sotto il giogo, e così ne sentiva più forte il peso e le scosse. Un rammarico incessante della libertà perduta, l'abborrimento dello stato presente, un vagar faticoso dietro a desidèri che non sarebbero mai soddisfatti, tali erano le principali occupazioni dell'animo suo. Rimasticava quell'amaro passato, ricomponeva nella memoria tutte le circostanze per le quali si trovava lì; e disfaceva mille volte inutilmente col pensiero ciò che aveva fatto con l'opera; accusava sé di dappocaggine, altri di tirannia e di perfidia; e si rodeva. Idolatrava insieme e piangeva la sua bellezza, deplorava una gioventù destinata a struggersi in un lento martirio, e invidiava, in certi momenti, qualunque donna, in qualunque condizione, con qualunque coscienza, potesse liberamente godersi nel mondo que' doni.

   By this means, Gertrude might have proved a holy and contented nun, however she had become one. But the unhappy girl struggled under the yoke, and thus felt stronger its burden and its jolts. An incessant regret for her lost liberty, abhorrence of her present condition, a wearisome wandering after desires which could never be satisfied, such were the principal occupations of her mind. She chewed over and over again that bitter past, rearranged in her mind all the circumstances by which she had reached her present situation; and undid in thought a thousand times what she had done in act; she accused herself of want of spirit, others of tyranny and perfidy; and consumed herself. She idolized and, at the same time, bewailed her beauty, deplored a youth destined to struggle in a prolonged martyrdom, and envied, in certain moments, any woman, in whatever condition, with whatever consciousness, who could freely enjoy these gifts in the world.

   La vista di quelle monache che avevan tenuto di mano a tirarla là dentro, le era odiosa. Si ricordava l'arti e i raggiri che avevan messi in opera, e le pagava con tante sgarbatezze, con tanti dispetti, e anche con aperti rinfacciamenti. A quelle conveniva le più volte mandar giù e tacere: perché il principe aveva ben voluto tiranneggiar la figlia quanto era necessario per ispingerla al chiostro; ma ottenuto l'intento, non avrebbe così facilmente sofferto che altri pretendesse d'aver ragione contro il suo sangue: e ogni po' di rumore che avesser fatto, poteva esser cagione di far loro perdere quella gran protezione, o cambiar per avventura il protettore in nemico. Pare che Gertrude avrebbe dovuto sentire una certa propensione per l'altre suore, che non avevano avuto parte in quegl'intrighi, e che, senza averla desiderata per compagna, l'amavano come tale; e pie, occupate e ilari, le mostravano col loro esempio come anche là dentro si potesse non solo vivere, ma starci bene. Ma queste pure le erano odiose, per un altro verso. La loro aria di pietà e di contentezza le riusciva come un rimprovero della sua inquietudine, e della sua condotta bisbetica; e non lasciava sfuggire occasione di deriderle dietro le spalle, come pinzochere, o di morderle come ipocrite. Forse sarebbe stata meno avversa ad esse, se avesse saputo o indovinato che le poche palle nere, trovate nel bossolo che decise della sua accettazione, c'erano appunto state messe da quelle.

   The sight of those nuns who had lent a hand in bringing her hither, was hateful to her. She remembered the arts and contrivances they had deployed, and repaid them with plenty of incivilities, caprices, and even with open reproaches. These they were obliged to swallow in silence: for the Prince had been willing to tyrannize over his daughter when he it had been necessary to push her to the cloister; yet having obtained his purpose, he would not so easily bear that others pretended to be right against his blood: and any little rumour they might have done, it could have been an occasion of their losing that great protection, or of changing the protector into an enemy. It would seem that Gertrude might have felt a certain leaning toward the other nuns, who had had no part in those schemes, and who, without having desired her for a companion, loved her as such; and pious, busy and cheerful, showed her by their example how here too it was possible not only to live, but to be happy. But these, too, were hateful to her, for another reason. Their air of piety and contentment seemed to cast a reproof upon her crabby conduct; and she never let an opportunity to escape of deriding them behind their backs, as bigots, or reviling them as hypocrites. Perhaps she would have been less averse to them, had she known or guessed that the few black balls, found in the urn which decided her acceptance, had been cast there by these.

   Qualche consolazione le pareva talvolta di trovar nel comandare, nell'esser corteggiata in monastero, nel ricever visite di complimento da persone di fuori, nello spuntar qualche impegno, nello spendere la sua protezione, nel sentirsi chiamar la signora; ma quali consolazioni! Il cuore, trovandosene così poco appagato, avrebbe voluto di quando in quando aggiungervi, e goder con esse le consolazioni della religione; ma queste non vengono se non a chi trascura quell'altre: come il naufrago, se vuole afferrar la tavola che può condurlo in salvo sulla riva, deve pure allargare il pugno, e abbandonar l'alghe, che aveva prese, per una rabbia d'istinto.

   She sometimes seemed to find some consolation in commanding, in being courted in the convent, in receiving complimentary visits by persons from without, in accomplishing some undertaking, in extending her protection, in hearing herself called the Signora; but what consolations! The mind, finding in these so little fulfillment, would have wanted to add to them, and enjoy with them, from time to time, the consolations of religion; but these are only granted to he who neglets the others: as a shipwrecked sailor, that wants to cling to the plank which is to bring him safely to shore, is obliged to unclench his fist, and let go of the sea-weed, which he had grasped, in an instinctive fit of rage.

   Poco dopo la professione, Gertrude era stata fatta maestra dell'educande; ora pensate come dovevano stare quelle giovinette, sotto una tal disciplina. Le sue antiche confidenti eran tutte uscite; ma lei serbava vive tutte le passioni di quel tempo; e, in un modo o in un altro, l'allieve dovevan portarne il peso. Quando le veniva in mente che molte di loro eran destinate a vivere in quel mondo dal quale essa era esclusa per sempre, provava contro quelle poverine un astio, un desiderio quasi di vendetta; e le teneva sotto, le bistrattava, faceva loro scontare anticipatamente i piaceri che avrebber goduti un giorno. Chi avesse sentito, in que' momenti, con che sdegno magistrale le gridava, per ogni piccola scappatella, l'avrebbe creduta una donna d'una spiritualità salvatica e indiscreta. In altri momenti, lo stesso orrore per il chiostro, per la regola, per l'ubbidienza, scoppiava in accessi d'umore tutto opposto. Allora, non solo sopportava la svagatezza clamorosa delle sue allieve, ma l'eccitava; si mischiava ne' loro giochi, e li rendeva più sregolati; entrava a parte de' loro discorsi, e li spingeva più in là dell'intenzioni con le quali esse gli avevano incominciati. Se qualcheduna diceva una parola sul cicalìo della madre badessa, la maestra lo imitava lungamente, e ne faceva una scena di commedia; contraffaceva il volto d'una monaca, l'andatura d'un'altra: rideva allora sgangheratamente; ma eran risa che non la lasciavano più allegra di prima. Così era vissuta alcuni anni, non avendo comodo, né occasione di far di più; quando la sua disgrazia volle che un'occasione si presentasse.

   Shortly after her profession, Gertrude had been appointed teacher of the novices; now think how these young women must be, under such discipline. Her early confidants had all left; but the nourished all the passions of that time; and, in one way or the other, the pupils were compelled to bear their weight. When she remembered that many of them were destined to live in that world from which she had been for ever excluded, she indulged against the poor children a feeling of rancour, which almost amounted to a desire of vengeance; and she kept them under, maltreated them, made them pay in advance for the pleasures they one day would enjoy. Any one who had heard, in those moments, with what arrogant disdain she rebuked them for any little fault, would have imagined her a woman of unruly and indiscreet spirituality. In other moments, the same horror for the cloister, for the rule, for obedience, burst out in fits of temper entirely different. Then, she not only supported the boisterous diversions of her pupils, but excited them; she would mingle in their games, and make them more disorderly; she would join in their conversations, and would push them beyond their intended limits. If one of them said a word upon the mother Abbess' love of gossiping, the teacher would imitate it at length, and act it like a scene in a play; she would mimic the face of a nun, the gait of another: she would then burst out in a wild laugh; but her laughter did not leave her more cheerful than before. Thus she had lived for some years, with neither leisure nor opportunity of doing anymore; until, to her misfortune, an occasion presented itself.

   Tra l'altre distinzioni e privilegi che le erano stati concessi, per compensarla di non poter esser badessa, c'era anche quello di stare in un quartiere a parte. Quel lato del monastero era contiguo a una casa abitata da un giovine, scellerato di professione, uno de' tanti, che, in que' tempi, e co' loro sgherri, e con l'alleanze d'altri scellerati, potevano, fino a un certo segno, ridersi della forza pubblica e delle leggi. Il nostro manoscritto lo nomina Egidio, senza parlar del casato. Costui, da una sua finestrina che dominava un cortiletto di quel quartiere, avendo veduta Gertrude qualche volta passare o girandolar lì, per ozio, allettato anzi che atterrito dai pericoli e dall'empietà dell'impresa, un giorno osò rivolgerle il discorso. La sventurata rispose.

   Among other distinctions and privileges that had been accorded to her, as a compensation for her not being abbess, was that of being in an apartment to herself. This side of the convent adjoined a house inhabited by a young man, villain by profession, one of the many, who, in those days, with their mob, and through alliances with other villains, were enabled, up to a certain point, to scoff at the public force and the authority of the law. Our manuscript names him Egidio, without mentioning his family name. This man, having, from a little window that gave onto a little courtyard of that apartment, seen Gertrude occasionally passing, or idly loitering there, allured rather than intimidated by the dangers and impiety of the enterprise, ventured one day to address her. The unfortunate girl replied.

   In que' primi momenti, provò una contentezza, non schietta al certo, ma viva. Nel vòto uggioso dell'animo suo s'era venuta a infondere un'occupazione forte, continua e, direi quasi, una vita potente; ma quella contentezza era simile alla bevanda ristorativa che la crudeltà ingegnosa degli antichi mesceva al condannato, per dargli forza a sostenere i tormenti. Si videro, nello stesso tempo, di gran novità in tutta la sua condotta: divenne, tutt'a un tratto, più regolare, più tranquilla, smesse gli scherni e il brontolìo, si mostrò anzi carezzevole e manierosa, dimodoché le suore si rallegravano a vicenda del cambiamento felice; lontane com'erano dall'immaginarne il vero motivo, e dal comprendere che quella nuova virtù non era altro che ipocrisia aggiunta all'antiche magagne. Quell'apparenza però, quella, per dir così, imbiancatura esteriore, non durò gran tempo, almeno con quella continuità e uguaglianza: ben presto tornarono in campo i soliti dispetti e i soliti capricci, tornarono a farsi sentire l'imprecazioni e gli scherni contro la prigione claustrale, e talvolta espressi in un linguaggio insolito in quel luogo, e anche in quella bocca. Però, ad ognuna di queste scappate veniva dietro un pentimento, una gran cura di farle dimenticare, a forza di moine e buone parole. Le suore sopportavano alla meglio tutti questi alt'e bassi, e gli attribuivano all'indole bisbetica e leggiera della signora.

   In those first moments, she experienced a contentment, not entirely unrestrained, yet lively. Into the dismal void of her soul was infused a powerful occupation, continuous and, as it were, quasi a burst of vitality; but this contentment was like the restorative potion which the ingenious cruelty of the ancients poured to the convict, to strengthen him to bear his agony. Great changes, at the same time, were seen in her whole deportment: she became, of a sudden, more regular, more tranquil, less bitter and sarcastic, and even showed herself friendly and affable, so that the nuns congratulated one another on the happy change; far as they were from imagining the true reason, and from understanding that this new virtue was nothing else than hypocrisy added to her ancient failings. This appearance, however, this, so to speak, external cleansing, lasted but a short time, at least with that steadiness and consistency: the usual scorn and caprice soon returned, her imprecations came to be heard again, and the raillery against her cloistral prison, expressed at times in language hitherto unheard in that place, and from those lips. Nevertheless, each of these outbreak was followed by repentance, an endeavour to wipe out its remembrance, by endearments and good words. The nuns put up with all these highs and lows as they best could, and attributed them to the wayward and fickle disposition of the Signora.

   Per qualche tempo, non parve che nessuna pensasse più in là; ma un giorno che la signora, venuta a parole con una conversa, per non so che pettegolezzo, si lasciò andare a maltrattarla fuor di modo, e non la finiva più, la conversa, dopo aver sofferto, ed essersi morse le labbra un pezzo, scappatale finalmente la pazienza, buttò là una parola, che lei sapeva qualche cosa, e, che, a tempo e luogo, avrebbe parlato. Da quel momento in poi, la signora non ebbe più pace. Non passò però molto tempo, che la conversa fu aspettata in vano, una mattina, a' suoi ufizi consueti: si va a veder nella sua cella, e non si trova: è chiamata ad alta voce; non risponde: cerca di qua, cerca di là, gira e rigira, dalla cima al fondo; non c'è in nessun luogo. E chi sa quali congetture si sarebber fatte, se, appunto nel cercare, non si fosse scoperto una buca nel muro dell'orto; la qual cosa fece pensare a tutte, che fosse sfrattata di là.

   For some time, no one seemed to make of it anything more; but one day the Signora, having had a dispute with a lay-sister for some trifling babble, went on to abuse her, without an end, and the lay-sister, after having for some time gnawed the bit in silence, could no longer hold her patience, and threw out a word, that she knew something, and, that, in time and place, would speak out. From that moment the Signora had no peace. It was not long after that, one morning, the sister was in vain expected, at her usual offices: they go and seek her in her cell, and she is not to be found: she is called out loud; no aswer is to be had: look here, look there, from top to bottom; from she is nowhere to be found. And who knows what conjectures might have been made, if, in searching for her, a large hole were not discovered in the garden wall; which made every one think that she had made her escape thence.

   Si fecero gran ricerche in Monza e ne' contorni, e principalmente a Meda, di dov'era quella conversa; si scrisse in varie parti: non se n'ebbe mai la più piccola notizia. Forse se ne sarebbe potuto saper di più, se, in vece di cercar lontano, si fosse scavato vicino. Dopo molte maraviglie, perché nessuno l'avrebbe creduta capace di ciò, e dopo molti discorsi, si concluse che doveva essere andata lontano, lontano. E perché scappò detto a una suora: "s'è rifugiata in Olanda di sicuro," si disse subito, e si ritenne per un pezzo, nel monastero e fuori, che si fosse rifugiata in Olanda. Non pare però che la signora fosse di questo parere. Non già che mostrasse di non credere, o combattesse l'opinion comune, con sue ragioni particolari: se ne aveva, certo, ragioni non furono mai così ben dissimulate; né c'era cosa da cui s'astenesse più volentieri che da rimestar quella storia, cosa di cui si curasse meno che di toccare il fondo di quel mistero. Ma quanto meno ne parlava, tanto più ci pensava. Quante volte al giorno l'immagine di quella donna veniva a cacciarsi d'improvviso nella sua mente, e si piantava lì, e non voleva moversi! Quante volte avrebbe desiderato di vedersela dinanzi viva e reale, piuttosto che averla sempre fissa nel pensiero, piuttosto che dover trovarsi, giorno e notte, in compagnia di quella forma vana, terribile, impassibile! Quante volte avrebbe voluto sentir davvero la voce di colei, qualunque cosa avesse potuto minacciare, piuttosto che aver sempre nell'intimo dell'orecchio mentale il susurro fantastico di quella stessa voce, e sentirne parole ripetute con una pertinacia, con un'insistenza infaticabile, che nessuna persona vivente non ebbe mai !

   Great searches were made in Monza, and the surrounding country, and especially in Meda, where that lay-sister came from; inquiry were sent out everywhere: not the slightest information was ever to be had. Perhaps they might have known more, had they dug up in the neighborhood. After much surprise, for no one ever thought her a likely woman for such a deed, and after many arguments, it was concluded that she must have fled to some very great distance. And because a sister happened once to say: "She must certainly have taken refuge in Holland," it was presently said, and maintained, in the convent and without, that she had fled to Holland. The Signora, however, did not seem to be of this opinion. Not that she manifested any disbelief, or opposed the prevailing idea, with her particular reasons: if she had any, certainly never were reasons better concealed; nor was there anything from which she more willingly abstained than from stirring that story, nor any matter in which she was less desirous to come to the bottom of that mystery. But the less she spoke of it, the more did it occupy her thoughts. How often during the day did the image of that woman rush unbidden into her mind, and fix itself there, not easily to be removed! How often did she long to see the real and living being before her, rather than have her fixed in her thoughts, rather than be day and night in the company of that empty, terrible, impassible form! How often would she have listened to her real voice, whatever it might have threatened, rather than be for ever haunted in the depths of her mental ear by the fantastic whisperings of that same voice, and hear words repeated with a pertinacity, with an indefatigable insistence, which no living being had ever had!

   Era scorso circa un anno dopo quel fatto, quando Lucia fu presentata alla signora, ed ebbe con lei quel colloquio al quale siam rimasti col racconto. La signora moltiplicava le domande intorno alla persecuzione di don Rodrigo, e entrava in certi particolari, con una intrepidezza, che riuscì e doveva riuscire più che nuova a Lucia, la quale non aveva mai pensato che la curiosità delle monache potesse esercitarsi intorno a simili argomenti. I giudizi poi che quella frammischiava all'interrogazioni, o che lasciava trasparire, non eran meno strani. Pareva quasi che ridesse del gran ribrezzo che Lucia aveva sempre avuto di quel signore, e domandava se era un mostro, da far tanta paura: pareva quasi che avrebbe trovato irragionevole e sciocca la ritrosia della giovine, se non avesse avuto per ragione la preferenza data a Renzo. E su questo pure s'avanzava a domande, che facevano stupire e arrossire l'interrogata. Avvedendosi poi d'aver troppo lasciata correr la lingua dietro agli svagamenti del cervello, cercò di correggere e d'interpretare in meglio quelle sue ciarle; ma non poté fare che a Lucia non ne rimanesse uno stupore dispiacevole, e come un confuso spavento. E appena poté trovarsi sola con la madre, se n'aprì con lei; ma Agnese, come più esperta, sciolse, con poche parole, tutti que' dubbi, e spiegò tutto il mistero.
"Non te ne far maraviglia," disse: "quando avrai conosciuto il mondo quanto me, vedrai che non son cose da farsene maraviglia. I signori, chi più, chi meno, chi per un verso, chi per un altro, han tutti un po' del matto. Convien lasciarli dire, principalmente quando s'ha bisogno di loro; far vista d'ascoltarli sul serio, come se dicessero delle cose giuste. Hai sentito come m'ha dato sulla voce, come se avessi detto qualche gran sproposito? Io non me ne son fatta caso punto. Son tutti così. E con tutto ciò, sia ringraziato il cielo, che pare che questa signora t'abbia preso a ben volere, e voglia proteggerci davvero. Del resto, se camperai, figliuola mia, e se t'accaderà ancora d'aver che fare con de' signori, ne sentirai, ne sentirai, ne sentirai.

   It was about a year after this event, that Lucia was presented to the Signora, and had with her the colloquy to which we have remained with our story. The Signora multiplied her inquiries about Don Rodrigo's persecution, and entered into particulars, with a boldness, which resulted and must have resulted more than novel to Lucia, who had never imagined that the curiosity of nuns could be exercised upon such subjects. And the judgments that she mingled with these inquiries, or which she let transpire, were not less strange. She seemed almost to ridicule Lucia's great horror for that nobleman, and asked whether he were a monster, that he excited so much fear: it seemed as if she would find the reluctance of the young woman almost irrational and silly, if had it not had for a reason the preference given to Renzo. And on this, too, she continued with questions, which astonished the poor girl, and put her to the blush. Then perceiving she had let her tongue after the fancies of the mind, she tried to correct and better interpret that prattle of hers; but she could not divest Lucia's mind of a disagreeable wonder, like a confused awe. No sooner did she find herself alone with her mother, than she opened up to her; but Agnese, being more experienced, untangled, with a few words, all those doubts, and explained the entire mystery.
"Don't you be surprised," said she: "when you know the world as well as I, you'll see that these aren't things to be wondering about. People of rank, some more, some less, some one way, and some another, have all a little oddity. We had better let them talk, especially when we have need of them; we must pretend to be listening to them seriously, as if they were saying the right things. Didn't you hear how she silenced me, as if I had uttered some great nonsense? I was not a bit surprised at it. They are all so. However, thank God, that this lady seems to have taken such a fancy to you, and will really protect us. After all, if you live, my child, and you have to do with gentlemen again, you'll hear plenty, you'll hear plenty."

   Il desiderio d'obbligare il padre guardiano, la compiacenza di proteggere, il pensiero del buon concetto che poteva fruttare la protezione impiegata così santamente, una certa inclinazione per Lucia, e anche un certo sollievo nel far del bene a una creatura innocente, nel soccorrere e consolare oppressi, avevan realmente disposta la signora a prendersi a petto la sorte delle due povere fuggitive.
A sua richiesta, e a suo riguardo, furono alloggiate nel quartiere della fattoressa attiguo al chiostro, e trattate come se fossero addette al servizio del monastero. La madre e la figlia si rallegravano insieme d'aver trovato così presto un asilo sicuro e onorato. Avrebber anche avuto molto piacere di rimanervi ignorate da ogni persona; ma la cosa non era facile in un monastero: tanto piu che c'era un uomo troppo premuroso d'aver notizie d'una di loro, e nell'animo del quale, alla passione e alla picca di prima s'era aggiunta anche la stizza d'essere stato prevenuto e deluso. E noi, lasciando le donne nel loro ricovero, torneremo al palazzotto di costui, nell'ora in cui stava attendendo l'esito della sua scellerata spedizione.

   The desire to oblige the Father-guardian, the pleasure of protecting, the thought of the good opinion that could result from so charitable an exercise of that protection, a certain inclination for Lucia, and even a certain relief in doing good to an innocent creature, in assisting and comforting the oppressed, had really inclined the Signora to take an interest in the fate of the two poor fugitives.
At her request, and to her care, they were lodged in the apartment of the portress adjoining the cloister, and treated as if they were at the service of the convent. Both mother and daughter congratulated themselves on having so soon found a secure and honorable asylum. They would have also gladly remained there unknown by every one; but the thing was not easy in a convent: more especially when there was a man too interested in getting information about one of them, in whose mind vexation at having been foiled and deceived was added to his former passion and offence. And we, leaving the women in their retreat, will return to the palace of the latter, while he was awaiting the outcome of his wicked expedition.

Dopo queste e altre simili parole, il conte Attilio uscì, per andare a caccia; e don Rodrigo stette aspettando con ansietà il ritorno del Griso. Venne costui finalmente, sull'ora del desinare, a far la sua relazione.

   After these, and other similar words, Count Attilio went out, to go hunting; and Don Rodrigo remained awaiting with anxiety Griso's return. This made his appearance, at last, toward dinner-time, to give his report.

   Lo scompiglio di quella notte era stato tanto clamoroso, la sparizione di tre persone da un paesello era un tal avvenimento, che le ricerche, e per premura e per curiosità, dovevano naturalmente esser molte e calde e insistenti; e dall'altra parte, gl'informati di qualche cosa eran troppi, per andar tutti d'accordo a tacer tutto. Perpetua non poteva farsi veder sull'uscio, che non fosse tempestata da quello e da quell'altro, perché dicesse chi era stato a far quella gran paura al suo padrone: e Perpetua, ripensando a tutte le circostanze del fatto, e raccapezzandosi finalmente ch'era stata infinocchiata da Agnese, sentiva tanta rabbia di quella perfidia, che aveva proprio bisogno d'un po' di sfogo. Non già che andasse lamentandosi col terzo e col quarto della maniera tenuta per infinocchiar lei: su questo non fiatava; ma il tiro fatto al suo povero padrone non lo poteva passare affatto sotto silenzio; e sopra tutto, che un tiro tale fosse stato concertato e tentato da quel giovine dabbene, da quella buona vedova, da quella madonnina infilzata.

   The confusion of that night had been so clamorous, the disappearance of three persons from a village was such an occurrence, that the researches, both from interest and curiosity, would naturally be heated and insistent; and on the other hand, those who knew something were too many, to agree in maintaining silence upon the whole thing. Perpetua could not be seen on the door, without being stormed by that or that other, that she say who it was that had so scared her master: and Perpetua, reviewing all the circumstances of the case, and finally perceiving how she had been fooled by Agnese, felt so enraged at that perfidy, that she truly needed to give vent to her feelings. Not that she would go about complaining to this or that person of the manner in which she had been fooled: on this she did not breathe a word; but the trick played upon her poor master she could not altogether pass over in silence; and, above all, that such a trick had been concerted and attempted by that good young man, that worthy widow, that skewered little madonna.

   Don Abbondio poteva ben comandarle risolutamente, e pregarla cordialmente che stesse zitta; lei poteva bene ripetergli che non faceva bisogno di suggerirle una cosa tanto chiara e tanto naturale; certo è che un così gran segreto stava nel cuore della povera donna, come, in una botte vecchia e mal cerchiata, un vino molto giovine, che grilla e gorgoglia e ribolle, e, se non manda il tappo per aria, gli geme all'intorno, e vien fuori in ischiuma, e trapela tra doga e doga, e gocciola di qua e di là, tanto che uno può assaggiarlo, e dire a un di presso che vino è.

   Don Abbondio could well command her resolutely, and kindly entreat her to be silent; she could well reply that there was no need to urge upon her what was so clear and natural; but what is certain is that such a great secret rested in the poor woman's heart, likewise, in an old and badly hooped cask, rests a very young wine, which ferments and bubbles and boils, and, if it does not send the bung into the air, works itself about, and it issues in froth, and leaks out between stave and stave, and drips here and there, so that one can taste it, and almost tell what wine it is.

   Gervaso, a cui non pareva vero d'essere una volta più informato degli altri, a cui non pareva piccola gloria l'avere avuta una gran paura, a cui, per aver tenuto di mano a una cosa che puzzava di criminale, pareva d'esser diventato un uomo come gli altri, crepava di voglia di vantarsene. E quantunque Tonio, che pensava seriamente all'inquisizioni e ai processi possibili e al conto da rendere, gli comandasse, co' pugni sul viso, di non dir nulla a nessuno, pure non ci fu verso di soffogargli in bocca ogni parola. Del resto Tonio, anche lui, dopo essere stato quella notte fuor di casa in ora insolita, tornandovi, con un passo e con un sembiante insolito, e con un'agitazion d'animo che lo disponeva alla sincerità, non poté dissimulare il fatto a sua moglie; la quale non era muta.

   Gervase, who could scarcely believe that for once he was better informed than the others, who thought it no little glory to have had a great scare, and who fancied himself a man like the others, from having lent a hand in a thing that stunk of criminality, was dying to make a boast of it. And though Tonio, who thought seriously of the inquisitions and the possible proceedings and the account that would have to be rendered, commanded him, fist on the face, to say nothing to anyone, yet it was not possible to silence every word. Even Tonio himself, after having been absent from home that night at an unusual hour, and returning with an unusual step and aspect, and an excitement of mind that disposed him to candour, he could not dissimulate the fact with his wife; who was no dumb.

   Chi parlò meno, fu Menico; perché, appena ebbe raccontata ai genitori la storia e il motivo della sua spedizione, parve a questi una cosa così terribile che un loro figliuolo avesse avuto parte a buttare all'aria un'impresa di don Rodrigo, che quasi quasi non lasciaron finire al ragazzo il suo racconto. Gli fecero poi subito i più forti e minacciosi comandi che guardasse bene di non far neppure un cenno di nulla: e la mattina seguente, non parendo loro d'essersi abbastanza assicurati, risolvettero di tenerlo chiuso in casa, per quel giorno, e per qualche altro ancora. Ma che? essi medesimi poi, chiacchierando con la gente del paese, e senza voler mostrar di saperne più di loro, quando si veniva a quel punto oscuro della fuga de' nostri tre poveretti, e del come, e del perché, e del dove, aggiungevano, come cosa conosciuta, che s'eran rifugiati a Pescarenico. Così anche questa circostanza entrò ne' discorsi comuni.

   The person who talked least was Menico; for no sooner had he related to his parents the story and the reason for his expedition, it appeared to these so terrible a thing that a son of theirs had taken part in foiling an enterprise of Don Rodrigo's, that they scarcely let the boy finish his account. They then gave him promptly the strongest and most threatening commands to take good heed that he did not give the least hint of anything: and in the morning, not yet feeling sufficiently assured, they resolved to seclude him in the house, for that day, and a few more yet. But what then? They themselves then, in chatting with the villagers, without wishing to show that they knew more than they did, when it came to that mysterious point in the flight of our three poor fellows, and the how, and the why, and the where, they added, as a known thing, that they had fled to Pescarenico. Thus this circumstance also entered the general talks.

   Con tutti questi brani di notizie, messi poi insieme e cuciti come s'usa, e con la frangia che ci s'attacca naturalmente nel cucire, c'era da fare una storia d'una certezza e d'una chiarezza tale, da esserne pago ogni intelletto più critico. Ma quella invasion de' bravi, accidente troppo grave e troppo rumoroso per esser lasciato fuori, e del quale nessuno aveva una conoscenza un po' positiva, quell'accidente era ciò che imbrogliava tutta la storia. Si mormorava il nome di don Rodrigo: in questo andavan tutti d'accordo; nel resto tutto era oscurità e congetture diverse. Si parlava molto de' due bravacci ch'erano stati veduti nella strada, sul far della sera, e dell'altro che stava sull'uscio dell'osteria; ma che lume si poteva ricavare da questo fatto così asciutto? Si domandava bene all'oste chi era stato da lui la sera avanti; ma l'oste, a dargli retta, non si rammentava neppure se avesse veduto gente quella sera; e badava a dire che l'osteria è un porto di mare.

   With all these scraps of information, put together and sewed up as custom dictated, and with the embellishments that are naturally attached in sewing, there were grounds for a story of such a certainty and clearness that might have satisfied the most criticizing intellect. But that invasion by the bravoes, an incident too serious and resounding to be left out, and one upon which nobody had any positive information, that incident was what confused the whole story. The name of Don Rodrigo was whispered about: as to this all were agreed; but all else was obscurity and diverse conjectures. Much was spoken of the two bravoes that had been seen in the street, toward evening, and of the other who had stood at the door of the inn; but what light could be drawn from such a naked fact? They inquired of the innkeeper who had been there the night before; but the innkeeper could not even remember seeing anybody that evening; and all he cared to remark was that an inn is a sea-port.

   Sopra tutto, confondeva le teste, e disordinava le congetture quel pellegrino veduto da Stefano e da Carlandrea, quel pellegrino che i malandrini volevano ammazzare, e che se n'era andato con loro, o che essi avevan portato via. Cos'era venuto a fare? Era un'anima del purgatorio, comparsa per aiutar le donne; era un'anima dannata d'un pellegrino birbante e impostore, che veniva sempre di notte a unirsi con chi facesse di quelle che lui aveva fatte vivendo; era un pellegrino vivo e vero, che coloro avevan voluto ammazzare, per timor che gridasse, e destasse il paese; era (vedete un po' cosa si va a pensare!) uno di quegli stessi malandrini travestito da pellegrino; era questo, era quello, era tante cose che tutta la sagacità e l'esperienza del Griso non sarebbe bastata a scoprire chi fosse, se il Griso avesse dovuto rilevar questa parte della storia da' discorsi altrui.

   Above all, it puzzled their heads, and disarranged their conjectures that pilgrim seen by Stefano and Carlandrea, that pilgrim whom the rascals wanted to kill, and who had gone away with them, or whom they had carried away. What had he come for? He was a soul from purgatory, appeared to help the women; he was the damned soul of a roguish pilgrim-impostor, who always came at night to join he who were doing what he had himself done in lifetime; he was a living and true pilgrim, whom they had wanted to kill, for fear that he would scream, and arouse the village; he was (see now what they went on to think!) one of these very rogues disguised as a pilgrim; he was this, he was that; he was so many things that all of Griso's sagacity and experience would not have sufficed to discover who he was, if Griso were to glean this part of the story from others' talks.

   Ma, come il lettore sa, ciò che la rendeva imbrogliata agli altri, era appunto il più chiaro per lui: servendosene di chiave per interpretare le altre notizie raccolte da lui immediatamente, o col mezzo degli esploratori subordinati, poté di tutto comporne per don Rodrigo una relazione bastantemente distinta. Si chiuse subito con lui, e l'informò del colpo tentato dai poveri sposi, il che spiegava naturalmente la casa trovata vota e il sonare a martello, senza che facesse bisogno di supporre che in casa ci fosse qualche traditore, come dicevano que' due galantuomini. L'informò della fuga; e anche a questa era facile trovarci le sue ragioni: il timore degli sposi colti in fallo, o qualche avviso dell'invasione, dato loro quand'era scoperta, e il paese tutto a soqquadro.

   But, as the reader knows, that which rendered it so confused to others, was exactly the point clearest to him: and using it as a key to interpret the other news gathered immediately by himself, or through the medium of subordinate spies, he could compose for Don Rodrigo a sufficiently clear account. He secluded himself with him immediately, he told him of the blow attempted by the poor weds, which naturally explained the empty house and the tocsin, without having to suppose any traitor in the house, as these two gentlemen were saying. He informed him of the flight; and for this, too, it was easy to find reasons: the fear of the lovers on being taken at fault, or some advise of the invasion, given them when it had been discovered, and the village roused.

   Disse finalmente che s'eran ricoverati a Pescarenico; più in là non andava la sua scienza. Piacque a don Rodrigo l'esser certo che nessuno l'aveva tradito, e il vedere che non rimanevano tracce del suo fatto; ma fu quella una rapida e leggiera compiacenza.
"Fuggiti insieme!" gridò: "insieme! E quel frate birbante! Quel frate!"
la parola gli usciva arrantolata dalla gola, e smozzicata tra' denti, che mordevano il dito: il suo aspetto era brutto come le sue passioni.

   He said finally that they had found shelter at Pescarenico; further his science did not go. It pleased Don Rodrigo to be certain that no one had betrayed him, and to see that no traces remained of his doing; but it was a quick and light complacency.
"Fled together!" cried he: "together! And that rascally friar! that friar!"
The word burst forth hoarsely from his throat, and half-broken between his teeth, which were biting his finger: his aspect was as ugly as his passions.

   "Quel frate me la pagherà. Griso! non son chi sono... voglio sapere, voglio trovare... questa sera, voglio saper dove sono. Non ho pace. A Pescarenico, subito, a sapere, a vedere, a trovare... Quattro scudi subito, e la mia protezione per sempre. Questa sera lo voglio sapere. E quel birbone... ! quel frate...!"

   "That friar shall pay for it. Griso! I am not myself... I must know, I must find... tonigh, I must know where they are. I have no peace. To Pescarenico, with no delay, to know, to see, to find... Four crowns on the spot, and my protection for ever. Tonight I must know. And that villain!... that friar...!"

   Il Griso di nuovo in campo; e, la sera di quel giorno medesimo, poté riportare al suo degno padrone la notizia desiderata: ed ecco in qual maniera.

   Griso once again in the field; and, in the evening of that same day, he could report to his worthy master the desired information: and here it is how.

   Una delle più gran consolazioni di questa vita è l'amicizia; e una delle consolazioni dell'amicizia è quell'avere a cui confidare un segreto. Ora, gli amici non sono a due a due, come gli sposi; ognuno, generalmente parlando, ne ha più d'uno: il che forma una catena, di cui nessuno potrebbe trovar la fine. Quando dunque un amico si procura quella consolazione di deporre un segreto nel seno d'un altro, dà a costui la voglia di procurarsi la stessa consolazione anche lui. Lo prega, è vero, di non dir nulla a nessuno; e una tal condizione, chi la prendesse nel senso rigoroso delle parole, troncherebbe immediatamente il corso delle consolazioni.

   One of the greatest consolations of this life is friendship; and one of the consolations of friendship is that having to whom to entrust a secret. Now, friends do not come in pairs, as weds; everybody, generally speaking, has more than one: and this forms a chain, of which no one could find the end. When, then, a friend procures himself that consolation of depositing a secret in the breast of another, he gives him the will to procure himself the same consolation. He begs him, to be sure, to say nothing to anybody; and such a condition, if taken in the strict sense of the words, would immediately cut short the course of the consolations.

   Ma la pratica generale ha voluto che obblighi soltanto a non confidare il segreto, se non a chi sia un amico ugualmente fidato, e imponendogli la stessa condizione. Così, d'amico fidato in amico fidato, il segreto gira e gira per quell'immensa catena, tanto che arriva all'orecchio di colui o di coloro a cui il primo che ha parlato intendeva appunto di non lasciarlo arrivar mai. Avrebbe però ordinariamente a stare un gran pezzo in cammino, se ognuno non avesse che due amici: quello che gli dice, e quello a cui ridice la cosa da tacersi.

   But general practice has determined that it only forbids the entrusting of a secret to everybody but one equally trustworthy friend, and imposing upon him the same conditions. Thus, from trusted friend to trusted friend, the secret goes round and round by this immense chain, until it reaches the ear of him or them whom the first speaker exactly intended it should never reach. However, it would ordinarily have to be a long time on the way, if everybody had but two friends: the one who tells him, and the one to whom he repeats the thing to be kept to one's self.

   Ma ci son degli uomini privilegiati che li contano a centinaia; e quando il segreto è venuto a uno di questi uomini, i giri divengon sì rapidi e sì moltiplici, che non è più possibile di seguirne la traccia. Il nostro autore non ha potuto accertarsi per quante bocche fosse passato il segreto che il Griso aveva ordine di scovare: il fatto sta che il buon uomo da cui erano state scortate le donne a Monza, tornando, verso le ventitre, col suo baroccio, a Pescarenico, s'abbatté, prima d'arrivare a casa, in un amico fidato, al quale raccontò, in gran confidenza, l'opera buona che aveva fatta, e il rimanente; e il fatto sta che il Griso poté, due ore dopo, correre al palazzotto, a riferire a don Rodrigo che Lucia e sua madre s'eran ricoverate in un convento di Monza, e che Renzo aveva seguitata la sua strada fino a Milano.

   But there are some privileged men that count them by the hundred; and when the secret has come to one of these men, the rounds multiply so rapidly that it is no longer possible to follow its track. Our author has been unable to ascertain through how many mouths the secret had passed which Griso was ordered to discover: the fact is that the good man who had escorted the women to Monza, returning, around eleven at night, in his cart, to Pescarenico, happened, before reaching home, to light upon a trustworthy friend, to whom he related, in great confidence, the good deed he had done, and the remainder; and the fact is that Griso could, two hours later, run to the palace, and inform Don Rodrigo that Lucia and her mother had found refuge in a convent at Monza, and that Renzo had gone on to Milan.

  Don Rodrigo provò una scellerata allegrezza di quella separazione, e sentì rinascere un po' di quella scellerata speranza d'arrivare al suo intento. Pensò alla maniera, gran parte della notte; e s'alzò presto, con due disegni, l'uno stabilito, l'altro abbozzato. Il primo era di spedire immantinente il Griso a Monza, per aver più chiare notizie di Lucia, e sapere se ci fosse da tentar qualche cosa. Fece dunque chiamar subito quel suo fedele, gli mise in mano i quattro scudi, lo lodò di nuovo dell'abilità con cui gli aveva guadagnati, e gli diede l'ordine che aveva premeditato.

   Don Rodrigo felt a wicked joy at that separation, and felt a little of that wicked hope of accomplishing his intent revive. He thought of the way, great part of the night; and he rose early, with two schemes, the one determined upon, the other sketched out. The first was immediately to despatch Griso to Monza, to gather fresher news of Lucia, and to know what might be attempted. He thus promptly sent for that faithful servant, placed in his hand four crowns, again commended him for the ability by which he had earned them, and gave him the order he had premeditated.

   "Signore..." disse, tentennando, il Griso.
"Che? non ho io parlato chiaro?"
"Se potesse mandar qualchedun altro..."
"Come?"
"Signore illustrissimo, io son pronto a metterci la pelle per il mio padrone: è il mio dovere; ma so anche che lei non vuole arrischiar troppo la vita de' suoi sudditi".
"Ebbene?"
"Vossignoria illustrissima sa bene quelle poche taglie ch'io ho addosso: e... Qui son sotto la sua protezione; siamo una brigata; il signor podestà è amico di casa; i birri mi portan rispetto; e anch'io... è cosa che fa poco onore, ma per viver quieto... li tratto da amici. In Milano la livrea di vossignoria è conosciuta; ma in Monza... ci sono conosciuto io in vece. E sa vossignoria che, non fo per dire, chi mi potesse consegnare alla giustizia, o presentar la mia testa, farebbe un bel colpo? Cento scudi l'uno sull'altro, e la facoltà di liberar due banditi".

   "Signior..." said Griso, hesitating.
"What? haven't I spoken clearly?"
"If you could send somebody else..."
"How?"
"Most illustrious Signior, I am ready to give my life for my master: it is my duty; but I know also you would not be willing unnecessarily to risk that of your subjects."
"Well?"
"Your illustrious lordship knows well those few prices that are set upon me: and... Here I am under your protection; we are a brigade; the Signior Podesta is a friend of the family; the bailiffs bear me respect; and I, too... it is a thing that does me little honor, but to live quietly... I treat them as friends. In Milan your lordship's livery is known; but in Monza... I am known there instead. And is your lordship aware that, I don't say it to make a boast of myself, that he who could hand me over to justice, or bring in my head, would strike a great blow? One hundred crowns, one on top of the other, and the privilege of liberating two bandits."

   "Che diavolo!" disse don Rodrigo: "tu mi riesci ora un can da pagliaio che ha cuore appena d'avventarsi alle gambe di chi passa sulla porta, guardandosi indietro se quei di casa lo spalleggiano, e non si sente d'allontanarsi!"
"Credo, signor padrone, d'aver date prove..."

   "What the devil!" said Don Rodrigo: "you now sound to me like a cur that can but fly at the legs of a passer-by, looking behind him for fear they should shut the door upon him, and not daring to move forward!"
"I believe, Signior master, that I have given proof..."

   "Dunque!"
"Dunque," ripigliò francamente il Griso, messo così al punto, "dunque vossignoria faccia conto ch'io non abbia parlato: cuor di leone, gamba di lepre, e son pronto a partire".

   "Then!"
"Then," continued candidly Griso, when thus brought to the point, "then your lordship will be good enough to reckon as if I had never spoken: lionheart, hareleg, and I am ready to set off."

   "E io non ho detto che tu vada solo. Piglia con te un paio de' meglio... lo Sfregiato, e il Tiradritto; e va di buon animo, e sii il Griso. Che diavolo! Tre figure come le vostre, e che vanno per i fatti loro, chi vuoi che non sia contento di lasciarle passare? Bisognerebbe che a' birri di Monza fosse ben venuta a noia la vita, per metterla su contro cento scudi a un gioco così rischioso. E poi, e poi, non credo d'esser così sconosciuto da quelle parti, che la qualità di mio servitore non ci si conti per nulla".

   "And I have not said that you should go alone. Take with you two of the bravest... lo Sfregiato (Scar-face) and il Tiradritto (Good-shot); and go with a good heart, and be our own Griso. What the devil! three faces like yours, and going about their business, who do you think wouldn't be glad to let them pass? The bailiffs at Monza must be weary of life to stake against it a hundred crowns in so hazardous a game. And besides, and besides, I don't think I am that unknown in those boroughs, that a servant of mine would be counted as nobody.

   vergognato così un poco il Griso, gli diede poi piu ampie e particolari istruzioni. Il Griso prese i due compagni, e partì con faccia allegra e baldanzosa, ma bestemmiando in cuor suo Monza e le taglie e le donne e i capricci de' padroni; e camminava come il lupo, che spinto dalla fame, col ventre raggrinzato, e con le costole che gli si potrebber contare, scende da' suoi monti, dove non c'è che neve, s'avanza sospettosamente nel piano, si ferma ogni tanto, con una zampa sospesa, dimenando la coda spelacchiata,

   After thus shaming Griso a little, he proceeded to give him more ample and particular instructions. Griso took the two companions, and set off with a cheerful and bold look, but cursing in his heart Monza and the bounties and women and the masters' fancies; and he walked like the wolf which, urged by hunger, his body emaciated, and the ribs that could be counted, descends from the mountains, where all is covered with snow, and proceeds suspiciously along the plain, stops from time to time, with uplifted paw, waving his mangy tail;

"Leva il muso, adorando il vento infido,"

"Raises his nose, snuffing the treacherous wind,"

   se mai gli porti odore d'uomo o di ferro, rizza gli orecchi acuti, e gira due occhi sanguigni, da cui traluce insieme l'ardore della preda e il terrore della caccia. Del rimanente, quel bel verso, chi volesse saper donde venga, è tratto da una diavoleria inedita di crociate e di lombardi, che presto non sarà piu inedita, e farà un bel rumore; e io l'ho preso, perche mi veniva in taglio; e dico dove, per non farmi bello della roba altrui: che qualcheduno non pensasse che sia una mia astuzia per far sapere che l'autore di quella diavoleria ed io siamo come fratelli, e ch'io frugo a piacer mio ne' suoi manoscritti.

   if perchance it may bring him the scent of man or beast, pricks up his sharp ears, and rolls around two bloodied eyes, from which shine forth both eagerness for the prey and terror of pursuit. If the reader wishes to know whence I have got this fine line, it is taken from an unpublished work on Crusades and Lombards, which will shortly be published, and make a great stir; and I have taken it, because it suited my purpose; and I am telling where, that I might not take credit due to others: that one might not think it is a trick of mine to proclaim that the author of that book and I are like brothers, and that I rummage at will through his manuscripts.

   L'altra cosa che premeva a don Rodrigo, era di trovar la maniera che Renzo non potesse più tornar con Lucia, né metter piede in paese; e a questo fine, macchinava di fare sparger voci di minacce e d'insidie, che, venendogli all'orecchio, per mezzo di qualche amico, gli facessero passar la voglia di tornar da quelle parti. Pensava però che la più sicura sarebbe se si potesse farlo sfrattar dallo stato: e per riuscire in questo, vedeva che più della forza gli avrebbe potuto servir la giustizia. Si poteva, per esempio, dare un po' di colore al tentativo fatto nella casa parrocchiale, dipingerlo come un'aggressione, un atto sedizioso, e, per mezzo del dottore, fare intendere al podestà ch'era il caso di spedir contro Renzo una buona cattura.

   The other thing that concerned Don Rodrigo, was to find the way to prevent Renzo from rejoining Lucia, or setting foot in the village; and to this end, he devised to spread abroad voices of threats and snares, which, coming to his ears, through some friend, might deprive him of any wish to return to that neighborhood. He thought, however, that the surest way would be to have him banned by the state: and to succeed in this, he saw that law would serve him better than force. He could, for example, give a little colouring to the attempt made at the parsonage, paint it as an aggression, a seditious act, and, by means of the doctor, signify to the Podesta that it was the case of issuing an apprehension against Renzo.

   Ma pensò che non conveniva a lui di rimestar quella brutta faccenda; e senza star altro a lambiccarsi il cervello, si risolvette d'aprirsi col dottor Azzecca-garbugli, quanto era necessario per fargli comprendere il suo desiderio. « Le gride son tante! » pensava: « e il dottore non è un'oca: qualcosa che faccia al caso mio saprà trovare, qualche garbuglio da azzeccare a quel villanaccio: altrimenti gli muto nome ». Ma (come vanno alle volte le cose di questo mondo!) intanto che colui pensava al dottore, come all'uomo più abile a servirlo in questo, un altr'uomo, l'uomo che nessuno s'immaginerebbe, Renzo medesimo, per dirla, lavorava di cuore a servirlo, in un modo più certo e più spedito di tutti quelli che il dottore avrebbe mai saputi trovare.

   But he thought that it would not be convenient that he meddled in that ugly affaire; and without pondering over it any longer, he resolved to open his mind to Doctor Azzecca-Garbugli, thus far as was necessary to make him acquainted with his desire. « The edicts are many! » thought he: « and the Doctor isn't a goose: something to suit my purpose he will surely find, some muddle to pick with that rascal: otherwise I'll change his name. » But (how matters go at times in this world!) while he was thinking upon the doctor, as the man most able to serve him in this, another man, the man that nobody would ever imagine, Renzo himself, was labouring, so to speak, with all his heart to serve him, in a more certain and expeditious way than any the doctor could possibly have contrieved.

   Ho visto più volte un caro fanciullo, vispo, per dire il vero, più del bisogno, ma che, a tutti i segnali, mostra di voler riuscire un galantuomo; l'ho visto, dico, più volte affaccendato sulla sera a mandare al coperto un suo gregge di porcellini d'India, che aveva lasciati scorrer liberi il giorno, in un giardinetto. Avrebbe voluto fargli andar tutti insieme al covile; ma era fatica buttata: uno si sbandava a destra, e mentre il piccolo pastore correva per cacciarlo nel branco, un altro, due, tre ne uscivano a sinistra, da ogni parte. Dimodoché, dopo essersi un po' impazientito, s'adattava al loro genio, spingeva prima dentro quelli ch'eran più vicini all'uscio, poi andava a prender gli altri, a uno, a due, a tre, come gli riusciva. Un gioco simile ci convien fare co' nostri personaggi: ricoverata Lucia, siam corsi a don Rodrigo; e ora lo dobbiamo abbandonare, per andar dietro a Renzo, che avevam perduto di vista.

   I have often seen a dear child, more active, in deed, than needs be, but at every movement giving earnest of becoming a gentleman; I have seen him, I say, oftentimes busied toward evening in driving to cover a drove of little Indian pigs, which he had let roam free in a little garden in daylight. He would try to make them all enter the fold in a drove; but it was wasted labour: one would scatter to the right, and while the little herder was running to bring him back into the herd, another, two, three, would start off to the left, in every direction. So that, after running out of patience, he adapted himself to their ways, first driving in those nearest to the gate, then going to fetch the others, one, two, three at a time, as he could. A similar game we may play with our characters: having sheltered Lucia, we ran to Don Rodrigo; and now we must leave him, to go after Renzo, whom we had lost sight of.

   Dopo la separazione dolorosa che abbiam raccontata, camminava Renzo da Monza verso Milano, in quello stato d'animo che ognuno può immaginarsi facilmente. Abbandonar la casa, tralasciare il mestiere, e quel ch'era più di tutto, allontanarsi da Lucia, trovarsi sur una strada, senza saper dove anderebbe a posarsi; e tutto per causa di quel birbone! Quando si tratteneva col pensiero sull'una o sull'altra di queste cose, s'ingolfava tutto nella rabbia, e nel desiderio della vendetta; ma gli tornava poi in mente quella preghiera che aveva recitata anche lui col suo buon frate, nella chiesa di Pescarenico; e si ravvedeva: gli si risvegliava ancora la stizza; ma vedendo un'immagine sul muro, si levava il cappello, e si fermava un momento a pregar di nuovo: tanto che, in quel viaggio, ebbe ammazzato in cuor suo don Rodrigo, e risuscitatolo, almeno venti volte.

   After the mournful separation we have related, Renzo proceeded from Monza toward Milan, in that state of mind everyone can easily imagine. To abandon the house, his trade, and what was worse still, depart from Lucia, find himself on a road, not knowing where he would find rest; and all on account of that villain! When he paused with his thoughts upon one or the other of these things, he would be swallowed up with rage, and the desire of vengeance; but he would then recollect that prayer which he also had recited with his good friar, in the church at Pescarenico; and repent of his anger: he would again be roused to indignation; but seeing an image in the wall, he would take off his hat, and stop a moment to pray again: so that, during that journey, he had in his heart killed Don Rodrigo, and resuscitated him, at least twenty times.

   La strada era allora tutta sepolta tra due alte rive, fangosa, sassosa, solcata da rotaie profonde, che, dopo una pioggia, divenivan rigagnoli; e in certe parti più basse, s'allagava tutta, che si sarebbe potuto andarci in barca. A que' passi, un piccol sentiero erto, a scalini, sulla riva, indicava che altri passeggieri s'eran fatta una strada ne' campi. Renzo, salito per un di que' valichi sul terreno più elevato, vide quella gran macchina del duomo sola sul piano, come se, non di mezzo a una città, ma sorgesse in un deserto; e si fermò su due piedi, dimenticando tutti i suoi guai, a contemplare anche da lontano quell'ottava maraviglia, di cui aveva tanto sentito parlare fin da bambino.

   The road was then completely buried between two high banks, muddy, stony, furrowed with deep cartruts, which, after a shower, turned into streams; and in certain lower parts, it was completely inundated, that you could sail in it. At such places, a steep foot-path, in steps, up the bank, indicated that other passengers had made a road in the fields. Renzo, mounted by one of these passes to the more elevated ground, beheld that grand pile of the Duomo alone above the plain, as if, not in the midst of a city, but rising from a desert; and he paused, forgetting all his cares, to contemplate even at a distance that eighth wonder of the world, of which he had heard so much from his infancy.

   Ma dopo qualche momento, voltandosi indietro, vide all'orizzonte quella cresta frastagliata di montagne, vide distinto e alto tra quelle il suo Resegone, si sentì tutto rimescolare il sangue, stette lì alquanto a guardar tristamente da quella parte, poi tristamente si voltò, e seguitò la sua strada. A poco a poco cominciò poi a scoprir campanili e torri e cupole e tetti; scese allora nella strada, camminò ancora qualche tempo, e quando s'accorse d'esser ben vicino alla città, s'accostò a un viandante, e, inchinatolo, con tutto quel garbo che seppe, gli disse:
"di grazia, quel signore".
"Che volete, bravo giovine?"
"Saprebbe insegnarmi la strada più corta, per andare al convento de' cappuccini dove sta il padre Bonaventura?"

   But after a few moments, turning about, he beheld along the horizon that jagged ridge of mountains, he beheld distinct and high among these his Resegone, he felt his blood curdle within him, stood there for awhile mournfully gazing in that direction, he then sadly turned round, and continued his way. Little by little he then began to discern belfries and towers and cupolas and roofs; he then descended into the road, walked yet awhile, and when he found that he was well near the city, accosted a passenger, and, offering a bow, as politely as he was able to, said to him:
"Will you be kind enough, Signior."
"What do you want, my brave youth?"
"Can you direct me the shortest way to the Capuchin Convent where Father Bonaventura lives?"

   L'uomo a cui Renzo s'indirizzava, era un agiato abitante del contorno, che, andato quella mattina a Milano, per certi suoi affari, se ne tornava, senza aver fatto nulla, in gran fretta, ché non vedeva l'ora di trovarsi a casa, e avrebbe fatto volentieri di meno di quella fermata. Con tutto ciò, senza dar segno d'impazienza, rispose molto gentilmente:
"figliuol caro, de' conventi ce n'è più d'uno: bisognerebbe che mi sapeste dir più chiaro quale è quello che voi cercate".
Renzo allora si levò di seno la lettera del padre Cristoforo, e la fece vedere a quel signore, il quale, lettovi: porta orientale, gliela rendette dicendo:
"siete fortunato, bravo giovine; il convento che cercate è poco lontano di qui. Prendete per questa viottola a mancina: è una scorciatoia: in pochi minuti arriverete a una cantonata d'una fabbrica lunga e bassa: è il lazzeretto; costeggiate il fossato che lo circonda, e riuscirete a porta orientale. Entrate, e, dopo tre o quattrocento passi, vedrete una piazzetta con de' begli olmi: là è il convento: non potete sbagliare. Dio v'assista, bravo giovine".

   The person to whom Renzo addressed himself was a wealthy resident in the neighborhood, who, having been that morning to Milan, on certain business of his, was returning, without having done anything, in great haste to reach his home, and therefore quite willing to escape this detention. Nevertheless, without betraying any impatience, he courteously replied:
"Dear son, convents, there is more than one: you must tell me more clearly which one you are seeking."
Renzo then drew from his bosom Father Cristoforo's letter, and showed it to that gentleman, who, having read: Porta Orientale, returned it to him saying:
"you are fortunate, young man; the convent you want is not far from here. Take this narrow street to the left: it is a by-way: in a few minutes you will come to the corner of a long and low edifice: it is the Lazaretto; follow the moat that surrounds it, and you will come out at the Porta Orientale. Do enter, and, after three or four hundred steps, you will see a little square with fine elms: there is the convent: you cannot mistake it. God be with you, my brave youth."

   E, accompagnando l'ultime parole con un gesto grazioso della mano, se n'andò.

   And, accompanying the last words with a courteous gesture of the hand, off he was.

   Renzo rimase stupefatto e edificato della buona maniera de' cittadini verso la gente di campagna; e non sapeva ch'era un giorno fuor dell'ordinario, un giorno in cui le cappe s'inchinavano ai farsetti. Fece la strada che gli era stata insegnata, e si trovò a porta orientale.

   Renzo stood astonished and edified at the good manners of the citizens toward country folks; and knew not that it was a day out of the ordinary, a day in which the cloaks stooped before the doublet. He followed the path that had been pointed to him, and found himself at the Porta Orientale.

   Non bisogna però che, a questo nome, il lettore si lasci correre alla fantasia l'immagini che ora vi sono associate. Quando Renzo entrò per quella porta, la strada al di fuori non andava diritta che per tutta la lunghezza del lazzeretto; poi scorreva serpeggiante e stretta, tra due siepi. La porta consisteva in due pilastri, con sopra una tettoia, per riparare i battenti, e da una parte, una casuccia per i gabellini. I bastioni scendevano in pendìo irregolare, e il terreno era una superficie aspra e inuguale di rottami e di cocci buttati là a caso. La strada che s'apriva dinanzi a chi entrava per quella porta, non si paragonerebbe male a quella che ora si presenta a chi entri da porta Tosa. Un fossatello le scorreva nel mezzo, fino a poca distanza dalla porta, e la divideva così in due stradette tortuose, ricoperte di polvere o di fango, secondo la stagione.

   The reader, however, must not allow the images now associated with this name to present themselves to his mind. When Renzo entered by that gate, the street outside ran straight but the whole length of the Lazaretto; then it continued crooked and narrow, between two hedges. The gate consisted of two pillars with a roofing above, to protect the door-posts, and on one side, a small cottage for the custom officers. The bastions slanted irregularly, and the pavement was a rough and unequal surface of rubbish and fragments of broken vessels thrown there by chance. The street which opened before he who entered through that Porta, bore no bad resemblance to that now presenting itself to he who entered through Porta Tosa. A small ditch ran along the middle, till within yards of the gate, and thus divided it into two winding narrow streets, covered with dust or mud, according to the season.

   Al punto dov'era, e dov'è tuttora quella viuzza chiamata di Borghetto, il fossatello si perdeva in una fogna. Lì c'era una colonna, con sopra una croce, detta di san Dionigi: a destra e a sinistra, erano orti cinti di siepe e, ad intervalli, casucce, abitate per lo più da lavandai. Renzo entra, passa; nessuno de' gabellini gli bada: cosa che gli parve strana, giacché, da que' pochi del suo paese che potevan vantarsi d'essere stati a Milano, aveva sentito raccontar cose grosse de' frugamenti e dell'interrogazioni a cui venivan sottoposti quelli che arrivavan dalla campagna.

   At the spot where was, and still is, that little street called of Borghetto, the ditch emptied itself into a sewer. Here stood a column, surmounted by a cross, called of San Dionigi: on the right and left, were gardens enclosed by hedges and, at intervals, small cottages, inhabited chiefly by washerwomen. Renzo enters, passes; none of the custom officers pays attention to him: which appeared to him quaint, since, from the few in his village who could boast of having been at Milan, he had heard big things of the searches and interrogations to which were subjected all those that came from the country.

   La strada era deserta, dimodoché, se non avesse sentito un ronzìo lontano che indicava un gran movimento, gli sarebbe parso d'entrare in una città disabitata. Andando avanti, senza saper cosa si pensare, vide per terra certe strisce bianche e soffici, come di neve; ma neve non poteva essere; che non viene a strisce, né, per il solito, in quella stagione. Si chinò sur una di quelle, guardò, toccò, e trovò ch'era farina. « Grand'abbondanza », disse tra sé, « ci dev'essere in Milano, se straziano in questa maniera la grazia di Dio. Ci davan poi ad intendere che la carestia è per tutto. Ecco come fanno, per tener quieta la povera gente di campagna ». Ma, dopo pochi altri passi, arrivato a fianco della colonna, vide, appiè di quella, qualcosa di più strano; vide sugli scalini del piedestallo certe cose sparse, che certamente non eran ciottoli, e se fossero state sul banco d'un fornaio, non si sarebbe esitato un momento a chiamarli pani.

   The street was deserted, so that, had he not heard a distant buzz that indicated a great movement, it would have seemed to him he were entering an uninhabited town. Advancing forward, without knowing what to make of this, he saw on the pavement certain white and soft streaks, as if of snow; but snow it could not be; since it does not come in streaks, nor usually in that season. He stooped over one of these, looked, touched, and found it was flour. « A great abundance, » said he to himself, « there must be in Milan, if they scatter in this manner the grace of God. They gave us to understand that famine is everywhere. That is how they do to keep poor country people quiet. » But, going a few steps further, coming up to the column, he saw, at its foot, a still stranger thing; scattered about on the steps of the pedestal he saw things which certainly were not stones, and had they been on a baker's counter, he would not have hesitated a moment to call them loaves.

   Ma Renzo non ardiva creder così presto a' suoi occhi; perché, diamine! non era luogo da pani quello. « Vediamo un po' che affare è questo », disse ancora tra sé; andò verso la colonna, si chinò, ne raccolse uno: era veramente un pan tondo, bianchissimo, di quelli che Renzo non era solito mangiarne che nelle solennità.
"E' pane davvero!" disse ad alta voce; tanta era la sua maraviglia: "così lo seminano in questo paese? in quest'anno? e non si scomodano neppure per raccoglierlo, quando cade? Che sia il paese di cuccagna questo?"
Dopo dieci miglia di strada, all'aria fresca della mattina, quel pane, insieme con la maraviglia, gli risvegliò l'appetito.
« Lo piglio? » deliberava tra sé: « poh! l'hanno lasciato qui alla discrezion de' cani; tant'è che ne goda anche un cristiano. Alla fine, se comparisce il padrone, glielo pagherò ».

   But Renzo would not so readily trust his eyes; because, forsooth! this was no place for bread. « Let us see what business is this, » said he again to himself; went toward the column, stooped down, took one in his hand: it was really a round loaf, very white, of those Renzo was unaccustomed to eat except on solemn days.
"It is really bread!" said he aloud; so great was his astonishment: "is this the way they sow it in this country? in this year? and don't they even give themselves the trouble to pick it up, when it falls? might this be the Land of Plenty?"
After ten miles' walk, in the fresh morning air, this bread, together with the amazement, aroused his appetite.
« Shall I take it? » he deliberated to himself: « poh! they have left it here to the discretion of dogs; and surely a Christian may taste it. After all, if the owner comes forward, I will pay him.»

   Così pensando, si mise in una tasca quello che aveva in mano, ne prese un secondo, e lo mise nell'altra; un terzo, e cominciò a mangiare; e si rincamminò, più incerto che mai, e desideroso di chiarirsi che storia fosse quella. Appena mosso, vide spuntar gente che veniva dall'interno della città, e guardò attentamente quelli che apparivano i primi.

   Thus thinking, he put the one he was holding in his hand into one pocket, took up a second and put it into the other; a third, and he began to eat; and then went on, more uncertain than ever, and longing to have that mystery cleared up. Scarcely had he started, when he saw people issuing from the interior of the city, and watched attentively those who appeared first.

   Erano un uomo, una donna e, qualche passo indietro, un ragazzotto; tutt'e tre con un carico addosso, che pareva superiore alle loro forze, e tutt'e tre in una figura strana. I vestiti o gli stracci infarinati; infarinati i visi, e di più stravolti e accesi; e andavano, non solo curvi, per il peso, ma sopra doglia, come se gli fossero state peste l'ossa.

   They were a man, a woman, and, a few steps behind, a boy; all three carrying a load, which seemed beyond their strength, and all three in a quaint figure. The clothes or rags covered with flour; floured the faces, and furthermore distraught and heated; and they went, not only bent, for the load, but trembling as if their bones had been beaten.

   L'uomo reggeva a stento sulle spalle un gran sacco di farina, il quale, bucato qua e là, ne seminava un poco, a ogni intoppo, a ogni mossa disequilibrata. Ma più sconcia era la figura della donna: un pancione smisurato, che pareva tenuto a fatica da due braccia piegate: come una pentolaccia a due manichi; e di sotto a quel pancione uscivan due gambe, nude fin sopra il ginocchio, che venivano innanzi barcollando.

   The man barely bore on his shoulders a large sack of flour, which, pierced here and there, sowed a little, at every stumble, at every unbalanced move. But more disgraceful was the figure of the woman: an enormous belly, which seemed to be barely born by two folded arms: like a two-handle pail; and beneath that enormous belly popped out two legs, naked up above the knees, which came tottering forward.

   Renzo guardò più attentamente, e vide che quel gran corpo era la sottana che la donna teneva per il lembo, con dentro farina quanta ce ne poteva stare, e un po' di più; dimodoché, quasi a ogni passo, ne volava via una ventata. Il ragazzotto teneva con tutt'e due le mani sul capo una paniera colma di pani; ma, per aver le gambe più corte de' suoi genitori, rimaneva a poco a poco indietro, e, allungando poi il passo ogni tanto, per raggiungerli, la paniera perdeva l'equilibrio, e qualche pane cadeva.

   Renzo looked more attentively, and saw that that large body was the gown which the woman was holding by the end, with as much flour in it as it could hold, and then some; so that, almost at each step, a gust of it would fly away. The boy held with both hands a basket full of bread upon his head; but, from having shorter legs than his parents, he kept falling behind by degrees, and, in hasting his pace to keep up with them, the basket would loose its balance, and a few loaves would fall.

   "Buttane via ancor un altro, buono a niente che sei," disse la madre, digrignando i denti verso il ragazzo.

   "Throw away another, good-for-nothing," said the mother, gnashing her teeth at the boy.

   "Io non li butto via; cascan da sé: com'ho a fare?" rispose quello.
"Ih! buon per te, che ho le mani impicciate," riprese la donna, dimenando i pugni, come se desse una buona scossa al povero ragazzo; e, con quel movimento, fece volar via più farina, di quel che ci sarebbe voluto per farne i due pani lasciati cadere allora dal ragazzo.
"Via, via," disse l'uomo: "torneremo indietro a raccoglierli, o qualcheduno li raccoglierà. Si stenta da tanto tempo: ora che viene un po' d'abbondanza, godiamola in santa pace".

   "I am not throwing them away; they fall themselves: How can I help it?" replied he.
"Ih! good for you that I have my hands engaged," continued the woman, shaking her fist, as if to give the poor boy a shake; and, with that movement, she sent forth a fresh cloud of flour, enough to have made more than the two loaves the boy had let fall.
"Come, come," said the man, "we will go back to pick them up, or somebody will do it for us. We have been so long in want: now that we have got a little abundance, let us enjoy it in blessed peace.

   In tanto arrivava altra gente dalla porta; e uno di questi, accostatosi alla donna, le domandò:
"dove si va a prendere il pane?"
"Più avanti," rispose quella; e quando furon lontani dieci passi, soggiunse borbottando:
"questi contadini birboni verranno a spazzar tutti i forni e tutti i magazzini, e non resterà più niente per noi".
"Un po' per uno, tormento che sei," disse il marito: "abbondanza, abbondanza".

   In the meantime more people arrived from the Porta; and one of these, accosting the woman, asked her:
"Where must we go to get bread?"
"Farher up," replied she; and when they had been ten steps away, she added, muttering:
"These roguish peasants will come and sweep all the bakeries and magazines, and there will be nothing left for us."
"There is a little for everybody, pest that you are," said the husband: "plenty, plenty."

   Da queste e da altrettali cose che vedeva e sentiva, Renzo cominciò a raccapezzarsi ch'era arrivato in una città sollevata, e che quello era un giorno di conquista, vale a dire che ognuno pigliava, a proporzione della voglia e della forza, dando busse in pagamento.

   From these and other similar things which he saw and heard, Renzo began to gather that he had come to an insurrected city, and that this was a day of conquest, that is to say, that every one would take, in proportion to his drive and power, giving blows in payment.

   Per quanto noi desideriamo di far fare buona figura al nostro povero montanaro, la sincerità storica ci obbliga a dire che il suo primo sentimento fu di piacere. Aveva così poco da lodarsi dell'andamento ordinario delle cose, che si trovava inclinato ad approvare ciò che lo mutasse in qualunque maniera. E del resto, non essendo punto un uomo superiore al suo secolo, viveva anche lui in quell'opinione o in quella passione comune, che la scarsezza del pane fosse cagionata dagl'incettatori e da' fornai; ed era disposto a trovar giusto ogni modo di strappar loro dalle mani l'alimento che essi, secondo quell'opinione, negavano crudelmente alla fame di tutto un popolo.

   However we may wish to make our poor mountaineer appear at his best, historical sincerity obliges us to say that his first sentiment was that of satisfaction. He had so little to rejoice at in the ordinary course of things, that he found himself inclined to approve what might change it in whatever manner. And besides, not being at all a man superior to his age, he also lived in that common opinion or passion, that the scarcity of bread were caused by hoarders and bakers; and he was ready to find just every way of rescuing from their grasp the food which they, according to this opinion, cruelly denied to the hunger of a whole people.

   Pure, si propose di star fuori del tumulto, e si rallegrò d'esser diretto a un cappuccino, che gli troverebbe ricovero, e gli farebbe da padre. Così pensando, e guardando intanto i nuovi conquistatori che venivano carichi di preda, fece quella po' di strada che gli rimaneva per arrivare al convento.

   He resolved, however, to stay out of the tumult, and rejoiced at being directed to a Capuchin, who would give him shelter, and would be to him like a father. Engaged in such thoughts, and gazing at the fresh comquerors who came laden with spoil, he did that short road that still remained to reach the convent.

   Dove ora sorge quel bel palazzo, con quell'alto loggiato, c'era allora, e c'era ancora non son molt'anni, una piazzetta, e in fondo a quella la chiesa e il convento de' cappuccini, con quattro grand'olmi davanti. Noi ci rallegriamo, non senza invidia, con que' nostri lettori che non han visto le cose in quello stato: ciò vuol dire che son molto giovani, e non hanno avuto tempo di far molte corbellerie. Renzo andò diritto alla porta, si ripose in seno il mezzo pane che gli rimaneva, levò fuori e tenne preparata in mano la lettera, e tirò il campanello. S'aprì uno sportellino che aveva una grata, e vi comparve la faccia del frate portinaio a domandar chi era.

   Where now rises that fine palace, with that high portico, there was then, and still was not so long ago, a small square, and at the end of it the church and convent of the Capuchins, with four large elms before them. We congratulate, not without envy, those of our readers who have not seen things in that state: that means they are very young, and have not had much time to commit many follies. Renzo went straight to the door, put into his bosom the remaining half loaf, took out his letter and held it ready in his hand, and pulled the bell. A small grated wicket was opened, and the face of the porter-friar appeared to ask who was there.

   "Uno di campagna, che porta al padre Bonaventura una lettera pressante del padre Cristoforo".
"Date qui," disse il portinaio, mettendo una mano alla grata.
"No, no," disse Renzo: "gliela devo consegnare in proprie mani".
"Non è in convento".
"Mi lasci entrare, che l'aspetterò".
"Fate a mio modo," rispose il frate: "andate a aspettare in chiesa, che intanto potrete fare un po' di bene. In convento, per adesso, non s'entra".
E detto questo, richiuse lo sportello.

   "One from the country, bringing a pressing letter to Father Bonaventura from Father Cristoforo." 
"Give it here," said the porter, putting a hand through the grate.
"No, no," said Renzo, "I must give it into his own hands."
"He is not in the Convent."
"Let me come in, that I will wait for him."
"Follow my advice," replied the friar: "go and wait in the church, that meanwhile you might do some good. In the convent, for now, nobody enters."
So saying, he closed the wicket.

   Renzo rimase lì, con la sua lettera in mano. Fece dieci passi verso la porta della chiesa, per seguire il consiglio del portinaio; ma poi pensò di dar prima un'altra occhiata al tumulto. Attraversò la piazzetta, si portò sull'orlo della strada, e si fermò, con le braccia incrociate sul petto, a guardare a sinistra, verso l'interno della città, dove il brulichìo era più folto e più rumoroso. Il vortice attrasse lo spettatore.
« Andiamo a vedere », disse tra sé; tirò fuori il suo mezzo pane, e sbocconcellando, si mosse verso quella parte. Intanto che s'incammina, noi racconteremo, più brevemente che sia possibile, le cagioni e il principio di quello sconvolgimento.

   Renzo stood there, with the letter in his hand. He took ten steps toward the door of the church, to follow the advice of the porter; but then he thought he would first give another glance at the tumult. He crossed the small square, reached the side of the road, and stopped, with his arms crossed on his breast, to watch to the left, toward the interior of the city,  where the swarming was thicker and noisier. The vortex attracted the spectator.
« Let us go and see » said he to himself; he took out his half loaf, and nibbling at it, he moved toward that part. While he starts walking, we will relate, as briefly as possible, the causes and beginnings of that confusion.

   La sera avanti questo giorno in cui Renzo arrivò in Milano, le strade e le piazze brulicavano d'uomini, che trasportati da una rabbia comune, predominati da un pensiero comune, conoscenti o estranei, si riunivano in crocchi, senza essersi dati l'intesa, quasi senza avvedersene, come gocciole sparse sullo stesso pendìo.

   The evening preceding this day in which Renzo arrived at Milan, the streets and the squares swarmed with men, who, transported by a common rage, and swayed by a common thought, acquainted or strangers, assembled in small clusters, without any previous concert, almost without being aware of it, like raindrops on the same slope.

   Ogni discorso accresceva la persuasione e la passione degli uditori, come di colui che l'aveva proferito. Tra tanti appassionati, c'eran pure alcuni più di sangue freddo, i quali stavano osservando con molto piacere, che l'acqua s'andava intorbidando; e s'ingegnavano d'intorbidarla di più, con que' ragionamenti, e con quelle storie che i furbi sanno comporre, e che gli animi alterati sanno credere; e si proponevano di non lasciarla posare, quell'acqua, senza farci un po' di pesca.

   Every discourse increased the persuasion and passion of the hearers, as well as the speaker's. Amongst the many excited ones, there were also some of cooler temperament, who stood watching with great pleasure, that the water was getting muddier; and busied themselves in getting it still muddier, with those reasonings, and those stories that rogues know how to plot, and that agitated minds are ready to believe; and who determined not to let it settle, that water, without doing a little fishing.

   Migliaia d'uomini andarono a letto col sentimento indeterminato che qualche cosa bisognava fare, che qualche cosa si farebbe. Avanti giorno, le strade eran di nuovo sparse di crocchi: fanciulli, donne, uomini, vecchi, operai, poveri, si radunavano a sorte: qui era un bisbiglio confuso di molte voci; là uno predicava, e gli altri applaudivano; questo faceva al più vicino la stessa domanda ch'era allora stata fatta a lui; quest'altro ripeteva l'esclamazione che s'era sentita risonare agli orecchi; per tutto lamenti, minacce, maraviglie: un piccol numero di vocaboli era il materiale di tanti discorsi.

   Thousands went to bed with the indeterminate feeling that something must be done; that something would be done. Before dawn, the streets were again clustered with groups: children, women, men, old people, labourers, poors, gathered at random: here was a confused whispering of many voices; there, one preached, and the others applauded; this here asked his nearest fellow the same question that had just been put to himself; that other repeated the exclamation he had heard resounding in his ears; everywhere were cries, threats, wonderings: a small number of words was the material of so many conversations.

   Non mancava altro che un'occasione, una spinta, un avviamento qualunque, per ridurre le parole a fatti; e non tardò molto. Uscivano, sul far del giorno, dalle botteghe de' fornai i garzoni che, con una gerla carica di pane, andavano a portarne alle solite case.

   All that was needed was an occasion, a push, a starting whatsoever, to reduce words to deeds; and this was not long wanting. Toward daybreak, boys issued from the bakers' shops, carrying baskets of bread to the usual houses.

   Il primo comparire d'uno di que' malcapitati ragazzi dov'era un crocchio di gente, fu come il cadere d'un salterello acceso in una polveriera.
"Ecco se c'è il pane!" gridarono cento voci insieme.
"Sì, per i tiranni, che notano nell'abbondanza, e voglion far morir noi di fame," dice uno; s'accosta al ragazzetto, avventa la mano all'orlo della gerla, dà una stratta, e dice:
"lascia vedere".
Il ragazzetto diventa rosso, pallido, trema, vorrebbe dire: lasciatemi andare; ma la parola gli muore in bocca; allenta le braccia, e cerca di liberarle in fretta dalle cigne

   The first appearance of one of these unlucky boys in a cluster of people, was like the fall of a lighted squib in a gunpowder magazine.
"Let us see if there's bread!" hollered a hundred voices together.
"Yes, for the tyrants, who swim in abundance, and want us die of hunger," says one; approaches the boy, thrusts his hand to the edge of the basket, he snatches at it, and says:
"Let us see."
The boy turns purple, pale, trembles, he would like to say: Let me go; but the words die between his lips; he slackens his arms, and tries to disengage them hastily from the straps.

   "Giù quella gerla," si grida intanto. Molte mani l'afferrano a un tempo: è in terra; si butta per aria il canovaccio che la copre: una tepida fragranza si diffonde all'intorno.

   "Down with the basket," meanwhile they cry. Many hands seize it at once: it's on the ground; the cloth that covers it is thrown into the air: a tepid fragrance is diffused all around.

   "Siam cristiani anche noi: dobbiamo mangiar pane anche noi," dice il primo; prende un pan tondo, l'alza, facendolo vedere alla folla, l'addenta: mani alla gerla, pani per aria; in men che non si dice, fu sparecchiato.

   "We, too, are Christians: we must have bread to eat," says the first; and he takes out a round loaf, raises it in the view of the crowd, bites into it: hands in the basket, bread in the air; all was cleared in an instant. 

   Coloro a cui non era toccato nulla, irritati alla vista del guadagno altrui, e animati dalla facilità dell'impresa, si mossero a branchi, in cerca d'altre gerle: quante incontrate, tante svaligiate. E non c'era neppur bisogno di dar l'assalto ai portatori: quelli che, per loro disgrazia, si trovavano in giro, vista la mala parata, posavano volontariamente il carico, e via a gambe.

   Those who had gotten none of it, irritated at the sight of others' gains, and animated by the facility of the enterprise, moved off in gangs, in search of other baskets: as many met, as many pillaged. Nor was it necessary to attack the bearers: those who unfortunately were on their way, as soon as they saw which way the wind blew, voluntarily laid down their load, and took to their heels.

   Con tutto ciò, coloro che rimanevano a denti secchi, erano senza paragone i piu; anche i conquistatori non eran soddisfatti di prede così piccole, e, mescolati poi con gli uni e con gli altri, c'eran coloro che avevan fatto disegno sopra un disordine piu co' fiocchi.

   Nevertheless, those who remained with nothing to eat, were doubtless the most; nor were the conquerors satisfied with so small a spoil, and, mingled in the crowds, were those who had been counting upon a higher disorder.

   "Al forno ! al forno!" si grida.

   "To the bakery! to the bakery!" is the cry.

   Nella strada chiamata la Corsia de' Servi, c'era, e c'è tuttavia un forno, che conserva lo stesso nome; nome che in toscano viene a dire il forno delle grucce, e in milanese è composto di parole così eteroclite, così bisbetiche, così salvatiche, che l'alfabeto della lingua non ha i segni per indicarne il suono (El prestin di scansc.). A quella parte s'avventò la gente. Quelli della bottega stavano interrogando il garzone tornato scarico, il quale, tutto sbigottito e abbaruffato, riferiva balbettando la sua trista avventura; quando si sente un calpestìo e un urlìo insieme; cresce e s'avvicina; compariscono i forieri della masnada.

   In the street called La Corsia de' Servi, there was, and there still is a bakery, bearing the same name; a name that in Tuscan means The Bakery of the Crutches, and in Milanese is composed of words so bizarre, so whimsical, so wild, that the alphabet of the language has no signs to indicate its sound (El prestin di scansc.). In this direction the crowd advanced. Those at the shop were questioning the boy who had returned unladen, whom, dumbfounded and disheveled, was babbling the report of his sad adventure; when a stamping mixed to a hollering is heard; it increases and approaches; the forerunners of the mob appear.

   "Serra, serra; presto, presto:"
uno corre a chiedere aiuto al capitano di giustizia; gli altri chiudono in fretta la bottega, e appuntellano i battenti. La gente comincia a affollarsi di fuori, e a gridare: "pane! pane! aprite! aprite!"

   "Shut, lock up; quick, quick:"
one runs to beg assistance from the sheriff; the others hastily shut up the shop, and bolt the doors inside. The people begin to crowd without, and to cry: "bread! bread! open!  open!"

   Pochi momenti dopo, arriva il capitano di giustizia, con una scorta d'alabardieri.
"Largo, largo, figliuoli: a casa, a casa; fate luogo al capitano di giustizia," grida lui e gli alabardieri. La gente, che non era ancor troppo fitta, fa un po' di luogo; dimodoché quelli poterono arrivare, e postarsi, insieme, se non in ordine, davanti alla porta della bottega.

   Presently the sheriff arrives, with an escort of halberdiers.
"Make room, make room, sons: go home, go home; make room for the sheriff," cries he and the halberdiers. The people, not yet so crowded, gives way a little; so that these could arrive, and position themselves, together, if not orderly, before the door of the shop.

   "Ma figliuoli," predicava di lì il capitano, "che fate qui? A casa, a casa. Dov'è il timor di Dio? Che dirà il re nostro signore? Non vogliam farvi male; ma andate a casa. Da bravi! Che diamine volete far qui, così ammontati? Niente di bene, ne per l'anima, né per il corpo. A casa, a casa".

   "But sons," preached the sheriff from thence, "what are you doing here? Go home, go home. Where is your fear of God? What will our Signior the King say? We wish to do you no harm; but go home. Be good! What in the world can you do here, in such a crush? Nothing good, either for the soul, or for the body. Go home, go home."

   Ma quelli che vedevan la faccia del dicitore, e sentivan le sue parole, quand'anche avessero voluto ubbidire, dite un poco in che maniera avrebber potuto, spinti com'erano, e incalzati da quelli di dietro, spinti anch'essi da altri, come flutti da flutti, via via fino al l'estremità della folla, che andava sempre crescendo. Al capitano, cominciava a mancargli il respiro.

   But how were those who could see the face of the speaker, and hear his words, even had they been willing to obey, how were they to accomplish it, urged forward as they were, and almost pressed by those behind, pushed in turn by others, like wave upon wave, all the way to the extremity of the continually increasing throng? The sheriff began to feel wanting for breath.

   "Fateli dare addietro ch'io possa riprender fiato," diceva agli alabardieri: "ma non fate male a nessuno. Vediamo d'entrare in bottega: picchiate; fateli stare indietro".

   "Push them back, that I may get some breath," said he to the halberdiers: "but don't hurt anybody. Let us try to get into the shop: knock; hold them back."

"Indietro! indietro!" gridano gli alabardieri, buttandosi tutti insieme addosso ai primi, e respingendoli con l'aste dell'alabarde. Quelli urlano, si tirano indietro, come possono; dànno con le schiene ne' petti, co' gomiti nelle pance, co' calcagni sulle punte de' piedi a quelli che son dietro a loro: si fa un pigìo, una calca, che quelli che si trovavano in mezzo, avrebbero pagato qualcosa a essere altrove.

   "Back! back!" bellow the halberdiers, throwing themselves in a body upon the first, and pushing them back with the staff of their halberds. These scream, pull back, as they can; give with their backs on the chests, with their elbows on the guts, with their heels on the toes of those following: it is now a squeezing, a trampling, that those who were in the midst would have given anything to have been elsewhere.

   Intanto un po' di vòto s'è fatto davanti alla porta: il capitano picchia, ripicchia, urla che gli aprano: quelli di dentro vedono dalle finestre, scendon di corsa, aprono; il capitano entra, chiama gli alabardieri, che si ficcan dentro anch'essi l'un dopo l'altro, gli ultimi rattenendo la folla con l'alabarde. Quando sono entrati tutti, si mette tanto di catenaccio, si riappuntella; il capitano sale di corsa, e s'affaccia a una finestra. Uh, che formicolaio!

   In the meanwhile a little space was cleared before the door: the sheriff knocks, knocks again, hollers that they open: those within see from the window, run down, open; the sheriff steps in, calls for the halberdiers, who creep in in turn, one after another, the last repulsing the crowd with their halberds. When all are inside, the bolt is put on; the sheriff runs up, and looks out a window. Ah, what a swarming!

   "Figliuoli," grida: molti si voltano in su; "figliuoli, andate a casa. Perdono generale a chi torna subito a casa".
"Pane! pane! aprite! aprite!" eran le parole piu distinte nell'urlìo orrendo, che la folla mandava in risposta.
"Giudizio, figliuoli! badate bene! siete ancora a tempo. Via, andate, tornate a casa. Pane, ne avrete; ma non è questa la maniera. Eh!... eh! che fate laggiu! Eh! a quella porta! Oibò oibò! Vedo, vedo: giudizio! badate bene! è un delitto grosso. Or ora vengo io. Eh! eh! smettete con que' ferri; giu quelle mani. Vergogna! Voi altri milanesi, che, per la bontà, siete nominati in tutto il mondo! Sentite, sentite: siete sempre stati buoni fi... Ah canaglia!"

   "Sons!" cries he: many look up; "sons, go home. A general pardon to all who go home at once."
"Bread! bread! open! open!" were the most distinct words in the horrendous hollering, the crowd sent forth in reply.
"Wisdom, sons! take care! you are still on time. Go, go away, return to your houses. Bread, you shall have; but this is not the way. Eh!... eh! what are you doing down there? Eh! at this door? Fie! I see, I see: wisdom! take care! It is a great crime. I'm coming to you. Eh! eh! away with those irons; down with those hands! Shame! you Milanese, who are talked of all over the world for goodness! Listen, listen: you have always been good so... Ah, you rascals!"

   Questa rapida mutazione di stile fu cagionata da una pietra che, uscita dalle mani d'uno di que' buoni figliuoli, venne a batter nella fronte del capitano, sulla protuberanza sinistra della profondità metafisica.
"Canaglia! canaglia!" continuava a gridare, chiudendo presto presto la finestra, e ritirandosi. Ma quantunque avesse gridato quanto n'aveva in canna, le sue parole, buone e cattive, s'eran tutte dileguate e disfatte a mezz'aria, nella tempesta delle grida che venivan di giù. Quello poi che diceva di vedere, era un gran lavorare di pietre, di ferri (i primi che coloro avevano potuto procacciarsi per la strada), che si faceva alla porta, per sfondarla, e alle finestre, per svellere l'inferriate: e già l'opera era molto avanzata.

   This rapid mutation of style was caused by a stone, which, issuing from the hands of one of those good sons, came to strike the forehead of the sheriff, on the left protuberance of his metaphysical profundity.
"Rascals! rascals!" he continued to cry, hastily shutting the window, and retiring. But though he had shouted to the top of his lungs, his words, good and bad, had all vanished and consumed in the air, in the tempest of cries that soared from below. As to what he said he had been seeing, it was a great labouring of stones, of irons (the first they could lay hold of in the street), which approached the door, to force it open, and the windows, to knock down the grating: and the work was already well advanced.

   Intanto, padroni e garzoni della bottega, ch'erano alle finestre de' piani di sopra, con una munizione di pietre (avranno probabilmente disselciato un cortile), urlavano e facevan versacci a quelli di giù, perché smettessero; facevan vedere le pietre, accennavano di volerle buttare. Visto ch'era tempo perso, cominciarono a buttarle davvero. Neppur una ne cadeva in fallo; giacché la calca era tale, che un granello di miglio, come si suol dire, non sarebbe andato in terra.

   In the meantime, masters and shop-boys, who stood by the upper windows, with a supply of stones (they must have probably unpaved a yard), hollered and gestured to those below, to live them alone; they showed the stones, and threatened to throw them. Seeing that it was wasted time, they began to throw them in deed. Not one fell in vain; since the press was such, that even a grain of millet, as the saying goes, could not have reached the ground.

   "Ah birboni! ah furfantoni! E' questo il pane, che date alla povera gente? Ahi! Ahimè! Ohi! Ora, ora!" s'urlava di giù. Più d'uno fu conciato male; due ragazzi vi rimasero morti. Il furore accrebbe le forze della moltitudine: la porta fu sfondata, l'inferriate, svelte; e il torrente penetrò per tutti i varchi. Quelli di dentro, vedendo la mala parata, scapparono in soffitta: il capitano, gli alabardieri, e alcuni della casa stettero lì rannicchiati ne' cantucci; altri, uscendo per gli abbaini, andavano su pe' tetti, come i gatti.

   "Ah! you rascals! you great villains! Is this the bread you give to poor people? Ah! alas! oh! Now, now!" they cried from below. More than one was injured; two boys were killed. Fury increased the strength of the multitude: the door was knocked down, and so were the bars; and the torrent penetrated every opening. Those within, seeing the danger, took refuge in the garrets: the sheriff, the halberdiers, and some of the household stood there in the corners; others, escaping by the sky lights, wandered about the roofs, like cats.

   La vista della preda fece dimenticare ai vincitori i disegni di vendette sanguinose. Si slanciano ai cassoni; il pane è messo a ruba. Qualcheduno in vece corre al banco, butta giù la serratura, agguanta le ciotole, piglia a manate, intasca, ed esce carico di quattrini, per tornar poi a rubar pane, se ne rimarrà. La folla si sparge ne' magazzini. Metton mano ai sacchi, li strascicano, li rovesciano: chi se ne caccia uno tra le gambe, gli scioglie la bocca, e, per ridurlo a un carico da potersi portare, butta via una parte della farina: chi, gridando: "aspetta, aspetta," si china a parare il grembiule, un fazzoletto, il cappello, per ricever quella grazia di Dio; uno corre a una madia, e prende un pezzo di pasta, che s'allunga, e gli scappa da ogni parte; un altro, che ha conquistato un burattello, lo porta per aria: chi va, chi viene: uomini, donne, fanciulli, spinte, rispinte, urli, e un bianco polverìo che per tutto si posa, per tutto si solleva, e tutto vela e annebbia. Di fuori, una calca composta di due processioni opposte, che si rompono e s'intralciano a vicenda, di chi esce con la preda, e di chi vuol entrare a farne.

   The sight of the spoil made the victors forget their designs of sanguinary vengeance. They fly upon the large chests; the bread is instantly gone. Some, instead, hasten to the counter, break the lock, seize the tills, take out by handfuls, pocket, and set off loaded with money, to return for bread afterward, if there remained any. The crowd disperses through the magazines. They lay hold of the sacks, drag them, turn them over: one puts one between his legs, unties its mouth, and, to reduce it to a weight which he can manage to carry, throws away part of the flour: one, crying out: "wait, wait," bows to hold out his apron, a scarf, the cap, to receive that God-given grace; one runs to a chest, and takes a piece of dough, which stretches out, and escapes his grasp on every side; another, who has snatched up a little sieve, brandishes it in the air: some come, some go, men, women, children, pushes, blows, cries, and a white powder that deposits everywhere, everywhere it rises, everything it shrouds and clouds. Without, a throng composed of two opposite processions, which break up and obstruct one another, of those going out with their prey, and of those who want in to share in the spoil.

   Mentre quel forno veniva così messo sottosopra, nessun altro della città era quieto e senza pericolo. Ma a nessuno la gente accorse in numero tale da potere intraprender tutto; in alcuni, i padroni avevan raccolto degli ausiliari, e stavan sulle difese; altrove, trovandosi in pochi, venivano in certo modo a patti: distribuivan pane a quelli che s'eran cominciati a affollare davanti alle botteghe, con questo che se n'andassero.

   While this bakery was being thus plundered, none other in the city could be quiet and free from danger. But at none had the people assembled in such numbers as to take on everything; in some, the owners had gathered some auxiliaries, and stood upon their defence; in others, less strong in numbers, came to some kind of agreement: they distributed bread to those who had begun to crowd before their shops, and with this they should go away.

   E quelli se n'andavano, non tanto perché fosser soddisfatti, quanto perché gli alabardieri e la sbirraglia, stando alla larga da quel tremendo forno delle grucce, si facevan però vedere altrove, in forza bastante a tenere in rispetto i tristi che non fossero una folla. Così il trambusto andava sempre crescendo a quel primo disgraziato forno; perché tutti coloro che gli pizzicavan le mani di far qualche bell'impresa, correvan là, dove gli amici erano i più forti, e l'impunità sicura.

   And those would in deed go, not so much because they were satisfied, as because the halberdiers and police, keeping at a distance from that tremendous Bakery of the Crutches, nevertheless appeared elsewhere, in sufficient force to keep in awe the angry who were not a crowd. Thus the confusion continued to grow at this first unfortunate bakery; for all those whose fingers itched to do something, rushed thither, where the friends were stronger, and impunity assured.

   A questo punto eran le cose, quando Renzo, avendo ormai sgranocchiato il suo pane, veniva avanti per il borgo di porta orientale, e s'avviava, senza saperlo, proprio al luogo centrale del tumulto. Andava, ora lesto, ora ritardato dalla folla; e andando, guardava e stava in orecchi, per ricavar da quel ronzìo confuso di discorsi qualche notizia più positiva dello stato delle cose. Ed ecco a un di presso le parole che gli riuscì di rilevare in tutta la strada che fece.

   Such was the state of things, when Renzo, having by now  finished his bread, came to the suburb of the Porta Orientale, and set off, without knowing it, exactly to the central place of the tumult. He went, now quick, now delayed by the crowd; and as he went, he watched and listened, to gather from that confused buzzing of voices some more positive news of the state of things. The following are nearly the words he managed to catch all along his way.

   "Ora è scoperta," gridava uno, "l'impostura infame di que' birboni, che dicevano che non c'era né pane, né farina, né grano. Ora si vede la cosa chiara e lampante; e non ce la potranno più dare ad intendere. Viva l'abbondanza!"
"Vi dico io che tutto questo non serve a nulla," diceva un altro: "è un buco nell'acqua; anzi sarà peggio, se non si fa una buona giustizia. Il pane verrà a buon mercato, ma ci metteranno il veleno, per far morir la povera gente, come mosche. Già lo dicono che siam troppi; l'hanno detto nella giunta; e lo so di certo, per averlo sentito dir io, con quest'orecchi, da una mia comare, che è amica d'un parente d'uno sguattero d'uno di que' signori.

   "Now it is discovered," hollered one, "the infamous imposture of these villains, who said there was no bread, nor flour, nor grain. Now the thing is clear and distinct; and they will no longer deceive us. Hurrah for plenty!"
"I tell you all this just goes for nothing," said another: "it is a hole in water; and it will go worse, if we don't make good justice. Bread will come at a low price, but they will put poison in it, to kill the poor people, like flies. They are saying already that we are too many; they said it in the council; and I know it for certain, as I heard it directly, with these ears, from an acquaintance of mine, who is the friend of a relation of a scullion of one of those Signior."

   "Parole da non ripetersi" diceva, con la schiuma alla bocca, un altro, che teneva con una mano un cencio di fazzoletto su' capelli arruffati e insanguinati. E qualche vicino, come per consolarlo, gli faceva eco.

   "These are words not to be repeated," said, with the foam at his mouth, another, who held with a hand a rag of a handkerchief to his disheveled and bleeding hair. And some neighbor, as if to console him, echoed his remark.

   "Largo, largo, signori, in cortesia; lascin passare un povero padre di famiglia, che porta da mangiare a cinque figliuoli". Così diceva uno che veniva barcollando sotto un gran sacco di farina; e ognuno s'ingegnava di ritirarsi, per fargli largo.
"Io?" diceva un altro, quasi sottovoce, a un suo compagno: "io me la batto. Son uomo di mondo, e so come vanno queste cose. Questi merlotti che fanno ora tanto fracasso, domani o doman l'altro, se ne staranno in casa, tutti pieni di paura. Ho già visto certi visi, certi galantuomini che giran, facendo l'indiano, e notano chi c'è e chi non c'è: quando poi tutto è finito, si raccolgono i conti, e a chi tocca, tocca".

   "Make way, make way, gentlemen, please; make way to a poor father of a family, who is carrying something to eat to five children." Thus spoke one who came staggering under a large sack of flour; and everyone tried to retire, to make room for him.
"I," said another, almost in an under-tone, to one companion of his, "I shall run off. I am a man of the world, and I know how these things go. These blackbirds who now make so much noise, tomorrow or next day will be shut up in their houses, all full of fear. I have seen certain faces, already, certain gentlemen going about, playing indifferent, and taking note of those who are here and not here: and when all is over, the accounts are settled, and who's there is there."

   "Quello che protegge i fornai," gridava una voce sonora, che attirò l'attenzione di Renzo, "è il vicario di provvisione". 
"Son tutti birboni," diceva un vicino.
"Sì; ma il capo è lui," replicava il primo.

   "He who protects the bakers," cried a sonorous voice, which attracted Renzo's attention, "is the vicar of provisions."
"They are all rascals," said a by-stander.
"Yes; but he is the chief," continued the first.

   Il vicario di provvisione, eletto ogn'anno dal governatore tra sei nobili proposti dal Consiglio de' decurioni, era il presidente di questo, e del tribunale di provvisione; il quale, composto di dodici, anche questi nobili, aveva, con altre attribuzioni, quella principalmente dell'annona. Chi occupava un tal posto doveva necessariamente, in tempi di fame e d'ignoranza, esser detto l'autore de' mali: meno che non avesse fatto ciò che fece Ferrer; cosa che non era nelle sue facoltà, se anche fosse stata nelle sue idee.

   The vicar of provisions, elected every year by the governor among six nobles proposed by the council of decurioni, was the president of this one, as well as of the tribunal of provisions; which, composed of twelve, even these noblemen, had, with other attributions, mainly that of provision administration. He who occupied this post must necessarily, in times of hunger and ignorance, have been regarded as the author of the evil: unless he did what Ferrer had done; a course which was not in his power, even had the idea entered his mind.

   "Scellerati!" esclamava un altro: "si può far di peggio? sono arrivati a dire che il gran cancelliere è un vecchio rimbambito, per levargli il credito, e comandar loro soli. Bisognerebbe fare una gran stia, e metterli dentro, a viver di vecce e di loglio, come volevano trattar noi.
"Pane eh?" diceva uno che cercava d'andar in fretta: "sassate di libbra: pietre di questa fatta, che venivan giù come la grandine. E che schiacciata di costole ! Non vedo l'ora d'essere a casa mia".

   "Villains!" exclaimed another: "could they do worse? they have actually dared to say that the high chancellor is a doddering old man, to rob him of his credit, and get the government into their own hands. We ought to make a large hutch, and put them in, to live upon vetches and cockle-weed, as they wanted to treat us."
"Bread, eh?" said one who was hurrying up his way: "blows with stones: stones like this caming down like hail. And such breaking of ribs! I can not wait to be at my own house."

   Tra questi discorsi, dai quali non saprei dire se fosse piu informato o sbalordito, e tra gli urtoni, arrivò Renzo finalmente davanti a quel forno. La gente era già molto diradata, dimodoché poté contemplare il brutto e recente soqquadro. Le mura scalcinate e ammaccate da sassi, da mattoni, le finestre sgangherate, diroccata la porta.

   Among these discourses, by which I could not say whether he were more informed or bewildered, and among pushes, Renzo at last arrived before that bakery. The crowd had considerably dispersed, so that he could contemplate the dismal and recent confusion. The walls unplastered and defaced with stones and bricks, the windows broken, and the door destroyed.

   « Questa poi non è una bella cosa », disse Renzo tra sé: « se concian così tutti i forni, dove voglion fare il pane? Ne' pozzi? »

   « This is not a good thing, » said Renzo to himself: « if they reduce all the bakeries in this state, where will they make bread? In the ditches? »

   Ogni tanto, usciva dalla bottega qualcheduno che portava un pezzo di cassone, o di madia, o di frullone, la stanga d'una gramola, una panca, una paniera, un libro di conti, qualche cosa in somma di quel povero forno; e gridando: "largo, largo," passava tra la gente. Tutti questi s'incamminavano dalla stessa parte, e a un luogo convenuto, si vedeva.

   From time to time someone would issue from the shop, carrying a piece of a bin, of a tub, or of a bolting hutch, the pole of a kneader, a bench, a basket, a journal, something, that is, belonging to this poor bakery; and shouting "make room, make room," would pass on through the people. All these went in the same direction, and to some fixed place, it could be seen.

« Cos'è quest'altra storia? » pensò di nuovo Renzo; e andò dietro a uno che, fatto un fascio d'asse spezzate e di schegge, se lo mise in ispalla, avviandosi, come gli altri, per la strada che costeggia il fianco settentrionale del duomo, e ha preso nome dagli scalini che c'erano, e da poco in qua non ci son più.

   « What is this other story? » thought again Renzo; and he started after one who, having tied together a bundle of broken planks and chips, put it on his back, and, like the others, took the street that runs along the northern flank of the Duomo, and took its name from the steps which used to be there, and it's lately gone.

   La voglia d'osservar gli avvenimenti non poté fare che il montanaro, quando gli si scoprì davanti la gran mole, non si soffermasse a guardare in su, con la bocca aperta. Studiò poi il passo, per raggiunger colui che aveva preso come per guida; voltò il canto, diede un'occhiata anche alla facciata del duomo, rustica allora in gran parte e ben lontana dal compimento; e sempre dietro a colui, che andava verso il mezzo della piazza.

   The wish to observe the events could not prevent our mountaineer, on arriving in sight of this massive shape, from stopping to gaze upward, with open mouth. He then studied his pace, to overtake the one he had chosen as a guide; he turned the corner, threw a glance also at the facade of the Duomo, then rough and far-from-finished; and always behind that one, who went toward the middle of the square.

   La gente era più fitta quanto più s'andava avanti, ma al portatore gli si faceva largo: egli fendeva l'onda del popolo, e Renzo, standogli sempre attaccato, arrivò con lui al centro della folla. Lì c'era uno spazio vòto, e in mezzo, un mucchio di brace, reliquie degli attrezzi detti di sopra. All'intorno era un batter di mani e di piedi, un frastono di mille grida di trionfo e d'imprecazione.

   The crowds was thicker as he went forward, but for the carrier way was made: he cleft the waves of people, and Renzo, always close to his tail, arrived with him in the centre of the throng. Here was a vacant space, and in the midst, a heap of embers, the relics of the tools before mentioned. Around was a clapping of hands and feet, a din of a thousand cries of triumph and imprecation.

   L'uomo del fascio lo buttò su quel mucchio; un altro, con un mozzicone di pala mezzo abbruciacchiato, sbracia il fuoco: il fumo cresce e s'addensa; la fiamma si ridesta; con essa le grida sorgon più forti.

   The man with the bundle tossed it into that heap; another, with a half-burnt pole, rakes the fire: the smoke grows and thickens; the flame awakens afresh; with it the cries soar stronger.

   "Viva l'abbondanza! Moiano gli affamatori! Moia la carestia! Crepi la Provvisione! Crepi la giunta! Viva il pane!"

   "Hurrah for plenty! Death to those who want to starve us! Away with the famine! Perish the Court of Provision! Perish the council! Hurrah for bread!"

   Veramente, la distruzion de' frulloni e delle madie, la devastazion de' forni, e lo scompiglio de' fornai, non sono i mezzi più spicci per far vivere il pane; ma questa è una di quelle sottigliezze metafisiche, che una moltitudine non ci arriva. Però, senza essere un gran metafisico, un uomo ci arriva talvolta alla prima, finch'è nuovo nella questione; e solo a forza di parlarne, e di sentirne parlare, diventerà inabile anche a intenderle. A Renzo in fatti quel pensiero gli era venuto, come abbiam visto, da principio, e gli tornava ogni momento. Lo tenne per altro in sé; perché, di tanti visi, non ce n'era uno che sembrasse dire: "fratello, se fallo, correggimi, che l'avrò caro".

   In deed, the destruction of sieves and kneading-troughs, the devastation of bakeries, and the routing of bakers, are not the most expeditious means to make bread live; but this is one of those metaphysical subtleties, which never enter the mind of the multitude. However, without being a great metaphysics, sometimes a man arrives to it directly, while still new to the issue; and only by talking about it, and hearing about it, will he become incapable even to understand them. To Renzo, in fact, that thought had come, as we have seen, in the beginning, and came back to him at every moment. He kept it, however, to himself; because, of many faces, there was none that seemed to say: "brother, if I am wrong, correct me, that I shall be indebted to you."

   Già era di nuovo finita la fiamma; non si vedeva più venir nessuno con altra materia, e la gente cominciava a annoiarsi; quando si sparse la voce, che, al Cordusio (una piazzetta o un crocicchio non molto distante di lì), s'era messo l'assedio a un forno. Spesso, in simili circostanze, l'annunzio d'una cosa la fa essere.

   The flame had already sunk again; no one was seen coming with other material, and the people was beginning to feel bored; when the voice went that, at the Cordusio (a small square or cross-road not far distant), they had laid siege to a bakery. Often, in similar circumstances, the announcement of an event brings it into being.

   Insieme con quella voce, si diffuse nella moltitudine una voglia di correr là: "io vo; tu, vai? vengo; andiamo," si sentiva per tutto: la calca si rompe, e diventa una processione. Renzo rimaneva indietro, non movendosi quasi, se non quanto era strascinato dal torrente; e teneva intanto consiglio in cuor suo, se dovesse uscir dal baccano, e ritornare al convento, in cerca del padre Bonaventura, o andare a vedere anche quest'altra. Prevalse di nuovo la curiosità. Però risolvette di non cacciarsi nel fitto della mischia, a farsi ammaccar l'ossa, o a risicar qualcosa di peggio; ma di tenersi in qualche distanza, a osservare. E trovandosi già un poco al largo, si levò di tasca il secondo pane, e attaccandoci un morso, s'avviò alla coda dell'esercito tumultuoso.

   Together with that voice, a wish to rush thither spread among the multitude: "I am going; are you going? I am coming; Let us go," was heard all about: the press breaks up, and becomes a procession. Renzo remained behind, not moving, almost, except when dragged forward by the torrent; and in the meanwhile he held counsel with himself, as to whether he should escape the din, and return to the convent, in search of Father Bonaventura, or go and see this other, too. Curiosity prevailed once more. He resolved, however, not to mingle in the heart of the crowd, and have his bones broken, or something worse; but to keep at a distance, and watch. And finding himself somewhat at large, he took out the second roll, and biting off a mouthful, he started torward the tail of the tumultuous army.

   Questo, dalla piazza, era già entrato nella strada corta e stretta di Pescheria vecchia, e di là, per quell'arco a sbieco, nella piazza de' Mercanti. E lì eran ben pochi quelli che, nel passar davanti alla nicchia che taglia il mezzo della loggia dell'edifizio chiamato allora il collegio de' dottori, non dessero un'occhiatina alla grande statua che vi campeggiava, a quel viso serio, burbero, accipigliato, e non dico abbastanza, di don Filippo II, che, anche dal marmo, imponeva un non so che di rispetto, e, con quel braccio teso, pareva che fosse lì per dire: ora vengo io, marmaglia.

   This, from the square, had already entered the short and narrow street of Pescheria Vecchia, and thence, through that crooked archway, into the Piazza de' Mercanti. Very few were there who, in passing before the niche that divides about the centre the terrace of the edifice then called the College of Doctors, did not cast a slight glance at the great statue that there stood over, at that grave, surly, frowning face, and I am not saying enough, of Don Filippo II, which, even in marble, imposed an I don't know what of respect, and, with that out-stretched arm, seemed as if there to say: I am here now, you rabble.

   Quella statua non c'è più, per un caso singolare. Circa cento settant'anni dopo quello che stiam raccontando, un giorno le fu cambiata la testa, le fu levato di mano lo scettro, e sostituito a questo un pugnale; e alla statua fu messo nome Marco Bruto. Così accomodata stette forse un par d'anni; ma, una mattina, certuni che non avevan simpatia con Marco Bruto, anzi dovevano avere con lui una ruggine segreta, gettarono una fune intorno alla statua, la tiraron giù, le fecero cento angherie; e, mutilata e ridotta a un torso informe, la strascicarono, con gli occhi in fuori, e con le lingue fuori, per le strade, e, quando furon stracchi bene, la ruzzolarono non so dove. Chi l'avesse detto a Andrea Biffi, quando la scolpiva !

   That statue is now gone, by a singular accident. About a hundred and seventy years after the events we are now relating, one day his head was exchanged, the sceptre was taken out of his hand, and a dagger placed in its stead; and the statue was given the name of Marcus Brutus. Thus accomodated it remained perhaps a couple of years; but, one morning, certain persons who had no sympathies with Marcus Brutus, rather, must have borne him a secret grudge, threw a rope around the statue, pulled it down, and bestowed upon it a hundred injuries; and, mutilated and reduced to a shapeless trunk, they dragged it along, eyes out of their heads, and tongues hanging out, through the streets, and, when they were well tired, rolled it no one knows where. Who would have foretold this to Andrea Biffi, when he sculptured it?

   Dalla piazza de' Mercanti, la marmaglia insaccò, per quell'altr'arco, nella via de' fustagnai, e di lì si sparpagliò nel Cordusio. Ognuno, al primo sboccarvi, guardava subito verso il forno ch'era stato indicato. Ma in vece della moltitudine d'amici che s'aspettavano di trovar lì già al lavoro, videro soltanto alcuni starsene, come esitando, a qualche distanza della bottega, la quale era chiusa, e alle finestre gente armata, in atto di star pronti a difendersi.

   From the Piazza dei Mercanti, the mob turned, by that other arch, into the Via de' Fustagnai, whence they scattered into the Cordusio. Each, upon entering the square, gazed directly toward the bakery that had been indicated. But instead of the multitude of friends whom they expected to find already at work, they saw only a few, standing, as if hesitating, at some distance from the shop, which was closed, and at the windows armed men, in the act of defending themselves.

   A quella vista, chi si maravigliava, chi sagrava, chi rideva; chi si voltava, per informar quelli che arrivavan via via; chi si fermava, chi voleva tornare indietro, chi diceva: "avanti, avanti". C'era un incalzare e un rattenere, come un ristagno, una titubazione, un ronzìo confuso di contrasti e di consulte.

   At that sight, some wondered, some sworn, some laughed; some turned around, to inform those who were coming up; some stopped, some wanted to walk back, some said: "let's go on, let's go on." There was a pressing and retaining, as in a stagnation, an hesitation, a confused buzzing of constrasts and consultations.

   In questa, scoppiò di mezzo alla folla una maledetta voce: "c'è qui vicino la casa del vicario di provvisione: andiamo a far giustizia, e a dare il sacco".
Parve il rammentarsi comune d'un concerto preso, piuttosto che l'accettazione d'una proposta. "Dal vicario! dal vicario!" è il solo grido che si possa sentire. La turba si move, tutta insieme, verso la strada dov'era la casa nominata in un così cattivo punto.

   At this moment, an ill-omened voice burst out in the midst of the crowd: "the house of the vicar of provisions is in the neighborhood: let us go and get justice, and lay siege to it."
It seemed the common recollection of a standing agreement, rather than the acceptance of a proposal. "To the vicar's! to the vicar's! was the sole cry that could be heard. The mob moves, in one body, toward the street where the house named at such an ill-fated moment was.